他的聲音啞得不成樣子，像是沙石碾過粗布。然後他開口了。
“你是我的了。”
夏音禾怔怔地看著他，眼眶裡還蓄著剛才被吻出來的水霧。她聽到這句話，腦子裡劃過前世他在深宮裡對林如玉說過的那句話。一樣的語氣，一樣的措辭。但此刻她的反應和林如玉完全不同。她沒有恐懼，沒有掙扎，她只想笑。她也真的笑了，嘴角彎起來，右邊那個淺酒窩浮出來，像是被這句蠻不講理的宣告逗樂了。
“你燒了一天一夜，”她聲音又輕又軟，“醒來說的第一句話就是這個？”
“就是這個。”蕭臨羨的拇指從她下巴移到她的下唇，輕輕按了一下那片紅腫的軟肉，“所以你是我的了。”
夏音禾在他的拇指下彎著眼睛，沒有說好，也沒有說不好。但她沒有躲開，沒有掙開他的手。蕭臨羨把她從床沿拉起來，她踉蹌了一下跌進他懷裡，臉貼上他的胸口。他的心跳強而有力，節奏沉穩，不再是昨晚那種狂亂破碎的鼓點。
“表哥也不行。”他忽然又補了一句。夏音禾埋在他懷裡悶悶地笑了。原來這件事還沒過去。她仰起臉，下巴擱在他胸口，從下往上看著他緊繃的下頜線。
“知道了，”她說，“你也是我的。”
……
這天。
夏音禾在院子裡曬衣裳，把他的外衫和她的裙子並排搭在竹竿上。風把衣角吹起來，兩件衣裳貼到一起，她站在旁邊看了一會兒，伸手把衣角對齊了。啞婆在廚房裡熬骨頭湯，湯白得像奶。蕭臨羨靠著棗樹翻那本已經看過三遍的水利農耕書。夏音禾曬完衣裳走過來，抽掉他手裡的書，拽著他陪自己下了一盤棋。他下棋不讓著她，她輸了就耍賴，把棋盤攪亂說重來。他由著她攪。
天黑之後，夏音禾端了最後一碗藥給他喝。這次他沒有讓她喂，自己接過來一口喝乾。她把空碗接過去，歪著頭看他：“今天怎麼這麼自覺？”
“傷好了。”蕭臨羨說。
夏音禾笑了笑，拿著碗出去了。走到門口又回頭看了一眼，他還是那樣靠坐在床頭，燈焰在他眼睛裡跳。她總覺得他今天有點不對，但又說不上來，大概是多心了。
入夜後，整個莊子安靜下來。啞婆熄了廚房的灶火回房睡了。夏音禾在自己屋裡洗了臉，散了髮髻，換了件寬鬆的寢衣，對著銅鏡抹了點潤膚的膏脂。她打了個哈欠，眼角滲出一點淚花，然後站起來往床鋪走。她不知道蕭臨羨正站在她的房門外，透過門縫看著她。
他看著她打哈欠，看著她揉眼睛，看著她散開的頭髮披在肩上，幾縷碎髮貼在臉頰邊。他把她的每一個動作都收進眼底，然後無聲地推開房門。
夏音禾還沒來得及轉身，只覺得後頸微微一麻。一根手指精準地按在她頸後的穴位上，力道不輕不重。她的眼皮瞬間沉得像墜了鉛塊，身體軟下去，倒進一個溫熱的懷抱裡。最後的意識裡，她聞到了熟悉的藥味和淡淡的皂角香。她想開口罵他一句，嘴唇翕動了一下，卻什麼聲音都發不出來。然後一切都沉入了黑暗。
蕭臨羨接住她軟倒的身體，一隻手託著她的後腦，一隻手穿過她的膝彎，把她打橫抱起來。她比看起來還要輕，抱在懷裡像抱了一團棉花。她的頭靠在他的肩窩裡，呼吸平穩，睫毛安靜地覆著，嘴唇微微張開。他把夏音禾輕輕放在床鋪上，拉過被子蓋到她胸口。然後他從懷中摸出一樣東西，放在她的手心裡。
那是一枚玉佩。玉質不算上乘，邊角有一道細小的裂紋，但被他擦拭得很乾淨。玉面上刻著一個“淵”字，是他襁褓中帶出來的唯一信物。玉佩上還沾著淡淡的血痕，是他在竹林裡受重傷時從胸口滲出來的，已經滲進了玉紋深處，怎麼擦都擦不掉。他把玉佩放進夏音禾的手心，然後合上她的手指，一根一根，從食指到小指，最後是拇指，讓她把玉佩攥緊。他的動作很慢，像是在完成一個儀式。
他低頭看著她的臉。她的呼吸沒有變，還是那麼輕那麼勻。他看了很久，把她額前的碎髮撥開，俯下身，嘴唇落在她的額頭上。這個吻很輕，幾乎沒有重量，只是貼著她的皮膚停留了幾個呼吸。然後他直起身，從懷中取出一個信封放在枕邊，信封裡裝著一沓銀票，數目足夠她和啞婆在這莊子裡舒舒服服地過上三五年。
他走到門口又停下來，回頭看了一眼。月光從窗紙透進來，照在她攥著玉佩的手背上。她的手指動了動，眉頭微微皺起，像是在夢裡感覺到了什麼。他站在門口，聲音壓得很低。
“等我回來接你。”
他頓了頓，眼神在黑暗中閃過一絲幽深的光。“若是跑了，後果你知道。”
說完這句話，他拉開門走了出去。腳步聲沒有往院門的方向去，而是先拐去了啞婆的屋子。他敲了兩下門，啞婆警覺地翻身起來點上燈，他已經推門進來了。
“我走了之後，把院門鎖上。除了買菜，不要讓她單獨出門。有任何生人靠近莊子，立刻帶她走暗道進城裡找丞相府，不要猶豫。”啞婆比劃了一下：暗道她知道，但小姐問起來怎麼說。蕭臨羨把桌上啞婆用來記賬的炭筆拿起來，在旁邊一張草紙上寫了一行字。字跡凌厲，力透紙背：等我回來。然後他從腰間解下一枚小小的銅哨放在桌上，“有危險就吹，我的人會來。”啞婆點了點頭，把銅哨和草紙都收好了。
蕭臨羨這才走向院門。他沒有從正門出去，而是躍上了圍牆，站在牆頭最後看了一眼亮著昏暗燈光的偏房。那個方向其實是夏音禾的屋子，偏房已經空了。他在牆頭停了片刻，夜風把他的衣襬吹起來，獵獵作響。然後他縱身躍下，消失在茫茫夜色裡。
莊子裡恢復了死寂。棗樹的葉子被風吹得沙沙響，晾衣繩上的兩件衣裳還在輕輕晃盪，一深一淺，捱得很近。
第二天日上三竿夏音禾才醒過來。她睜開眼，覺得後頸發酸，像是落枕了。她抬手揉了揉脖子，然後發現手心裡攥著一樣硬邦邦的東西。攤開手，一枚溫熱的玉佩躺在她掌心裡。玉面上刻著一個她不認識的字，旁邊滲著褐紅色的血痕。
。了涼就早水的裡盞茶。邊了捲得翻被經已面封，邊頭枕在放書的耕農利水本那，齊齊整整得疊鋪床，著開門。口門房偏到衝腳著赤，床下跳子被開掀，邊一在放票銀把。兩百五額面張一面上最，票銀沓一是面裡，開拆來起撿。上地到封信個一邊枕，落子被。來起坐地猛後然，息幾好了看佩玉枚那著盯地愣愣
。白發得節指，佩玉枚那著抓禾音夏。來起站菜青的裡手下放，來出跑地髮散頭披腳著赤見看，菜擇口門房廚在蹲正婆啞。的上面裡從是閂門，閉門院。裡子院到跑又
。頭點點婆啞。發音聲，說”。了走他“
。著翹卻角，的紅紅眶眼，笑的氣著帶是，笑的心開種那是不。了笑然忽，方地個那了手抬。置位的手下他夜昨是，酸發還頸後。呆的久很了發佩玉枚那著攥上沿床在坐，上關門把，屋了回轉。的紅暗著泛裡晨在痕，佩玉的裡手著看頭低，下著咬禾音夏。頭點點又婆啞”？道知不知你“
。了走穿他被是概大，了在不經已衫外的藍深件那。盪晃輕輕得吹風被，子條一著掛只上繩晾，眼晃得綠子葉樹棗面外，戶窗開推來起站。溫的了上染就快很，的涼，口著玉。上子脖的己自了在掛，孔的上佩玉過穿，繩紅一出翻裡奩妝從後然，遍幾好了看去過翻又來過翻佩玉把”。’道知你果後‘說敢還，個一打不都呼招連你“，語自言自子屋的空著對”，羨臨蕭“
。嗎吃還：下一了劃比，上桌在放粥把婆啞。的彎是卻角，著紅然雖眶眼見看又，上子脖了在掛佩玉把見看，來進粥了端婆啞
”。了死“，說地糊糊含含，的鼓鼓子幫腮，裡進塞勺大一了舀，碗粥起端禾音夏”。吃“
。了熱焐經已玉。佩玉的口了頭低，角了碗下放，淨淨乾乾得喝粥碗一把禾音夏。了菜擇續繼去出轉，頭點點婆啞
……
。誰是人的著站口門了清看們他後然。兵的自各了上按間瞬一同在手，頭抬時同人男的談聲低在正個三。人的裡屋了驚響聲的出發軸門，時門木的駁斑扇那開推羨臨蕭
”？子主、主“。聲響的耳刺道一出劃上地石在，去出刮後往子椅，來起站地猛，來過應反先最個那窗靠
。發會還候時的料著蹭，痕疤的起凸道一下留只，了合癒全完經已口傷的部腹。刃短的黑漆把那著別間腰，收口袖，裝勁的黑全了換他。上關門把手反，檻門過邁羨臨蕭
。常正了復恢經已臉的他
。地跪膝單刷刷齊人個三裡屋
