雲昭在清理茶几底層的時候，從最下面抽出一塊舊棋盤。木頭的，已經發黃了，盤面上刻著縱橫交錯的線，線槽裡嵌著灰塵，邊角磨得圓潤髮亮。電子貓蹲在旁邊，看她用溼布擦了擦棋盤面，灰塵被抹掉，木紋露出來，深褐色的，像是用了很多年。她說這塊棋盤好多年了，還是以前我爸下棋用的。程自在從客廳過來，接過棋盤看了看，說這盤是象棋盤吧。雲昭說是的，我爸以前每天下午都要下幾盤。
電子貓湊過去聞了聞，有木頭的氣味，還有棋子磨過的味道，和竹笛的竹子不一樣，和書架的舊書也不一樣，更寬，更平。它用爪子碰了碰棋盤上的線槽，刻痕很深，摸得到一條一條的稜。程自在說別把線槽磨平了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著邊角磨得發亮的地方，那是棋盤被搬來搬去、被摸過無數次留下的痕跡。
沈知白從書房出來，接過棋盤看了看，說這是手工刻的棋盤，線槽深度均勻，是老手藝。雲昭說是的，我爸說這塊棋盤是他年輕時自己刻的，刻了好幾天。程自在說那可有年頭了。沈知白說木棋盤用得越久，線槽越深，手感越好。電子貓聽不懂這些，它只知道這塊棋盤放在茶几下面很久了，木頭髮黃，線槽裡嵌著灰，邊角磨亮了。
下午的時候，程自在找了一副舊棋子，紅黑兩色的木棋子，有些漆已經剝落了。他把棋子擺在棋盤上，楚河漢界，將帥相士，一個個排好。電子貓跳上茶几，蹲在棋盤旁邊，用爪子撥了一下一顆紅棋子，棋子在棋盤上滑了一下，滾到楚河旁邊。程自在說你別搗亂，電子貓不理他，又撥了一下黑棋子，黑棋滾了滾，碰到了紅棋。雲昭說它也想下棋，沈知白說貓對棋子的移動有興趣。
程自在擺好了棋子，自己跟自己下了一局，走了一步，又走了一步，棋盤上的棋子慢慢移動。電子貓蹲在旁邊，看著棋子在棋盤上被拿起放下，紅黑交替，有的被吃掉，有的被擺到別的位置。它看了一會兒，用爪子撥了一下被吃掉的紅馬，馬在棋盤上滾了滾，停在了河邊。程自在說你別撥，我剛擺好的。電子貓收回爪子，但眼睛還盯著棋盤。
傍晚的時候，程自在把棋子收進棋盒裡，棋盤擦乾淨，放回茶几下面。電子貓跟著鑽進茶几底下，在棋盤旁邊蜷下來。雲昭說你出來，電子貓不出來，把頭埋進尾巴里。程自在說它可能把棋盤當窩了，雲昭說那就讓它待著吧。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是棋盤擺在茶几上，棋子排好，紅黑兩軍對壘，電子貓蹲在旁邊用爪子撥著一顆棋子。她在下面寫上日期和“舊棋盤”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了棋文化的傳承。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那塊棋盤，木紋清晰，線槽很深，棋子排成陣，它蹲在旁邊撥著棋。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蜷在茶几下面的棋盤旁邊，沒有出來。棋盤在暗處，月光照不進去，只有木頭的香氣從棋盤面上飄出來，淡淡的。它把下巴擱在棋盤邊沿上，木頭的紋路在爪子下面，一條一條的。它不知道這塊棋盤以後還會不會被擺上棋子，下起棋來，也許會被再擺成陣，紅黑對弈，走到天黑，也許就會被一直放在茶几下面，木頭更黃，線槽更深。但它知道，現在它在這裡，在棋盤旁邊，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和棋盤邊角上那道磨得發亮的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在棋盤上，木頭涼涼的，線槽在爪墊下很清楚。它收回爪子，把臉埋進尾巴里，閉上眼睛。它想起雲昭說的話，我爸以前每天下午都要下幾盤。兩個人，坐在茶几兩邊，棋盤在中間，棋子被拿起放下，紅黑交替，走一步，想三步，有時候吵起來，有時候又笑。後來人不下了，棋盤被放在茶几下面，被拿出來擺過棋，被一隻貓蜷在旁邊，被月光照著，等著下一局棋，也許明天就有，也許永遠沒有。
