沈知白在整理書架的時候，從最高層的書後面摸出一支舊竹笛。竹管已經發黃了，笛膜早就破了，笛身有幾道細密的裂紋，用細銅絲纏過，吹孔磨得發亮。電子貓蹲在書桌上，看他用布輕輕擦掉竹笛上的灰，竹管的光澤在燈光下顯現出來，黃中泛著紅。他說這支竹笛好多年了，還是以前我父親吹的。雲昭從客廳過來，接過竹笛看了看，說這笛子比我還大。沈知白說是的，父親說這是他年輕時學的第一件樂器。
電子貓湊過去聞了聞，有竹子的氣味，還有笛膜幹了的味道，和撲克牌的紙不一樣，和舊茶漬也不一樣，更空，更輕。它用爪子碰了碰吹孔，磨得發亮的地方滑滑的，像被嘴唇碰過無數次。沈知白說別把銅絲弄鬆了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著笛身上那幾道用細銅絲纏過的裂紋，銅絲已經發暗了，但纏得很整齊。
程自也從客廳過來，接過竹笛看了看，說這笛子音準還在嗎。沈知白說不知道，好多年沒吹了。他試著把竹笛湊到嘴邊，吹了幾個音，聲音沙沙的，不太準，但能聽出調子。雲昭說還能吹響，沈知白說是的，音不太準了，但還能響。程自在說竹笛放久了會裂，你父親保養得不錯。沈知白說父親說竹笛要經常擦油，不然會乾裂。
電子貓聽不懂這些，它只知道這支竹笛放在書架頂層很久了，竹管發黃，笛膜破了，裂紋用銅絲纏著。下午的時候，沈知白找了一張新笛膜，用水沾溼，貼在笛孔上，小心翼翼地抹平。電子貓蹲在旁邊，看著他的手指在笛孔上輕輕按壓，笛膜繃緊了，微微透明。他說試試看，又吹了幾個音，這次聲音清亮了一些，雖然還是不太準，但比剛才好多了。
程自在說你還會貼笛膜，沈知白說小時候看父親貼過，跟著學的。雲昭說那你吹一首聽聽，沈知白想了想，吹了一段簡單的旋律，曲調很慢，像是很久以前的老歌。電子貓的耳朵豎起來，盯著竹笛看，聲音從竹管裡流出來，清清的，帶著竹子的氣息，在房間裡迴盪。它蹲在桌邊，一動不動，聽完最後一個音。
沈知白放下竹笛，說好久沒吹了，手生了。雲昭說挺好的，還能吹響就不錯。程自在說這笛子有年頭了，聲音裡有舊味道。沈知白把竹笛放回書架頂層，和那些舊書放在一起。電子貓跳上書架，蹲在竹笛旁邊，用頭頂蹭了蹭竹管，竹子涼涼的，笛膜的地方微微鼓起。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是竹笛放在書架上，旁邊是貼笛膜的膠水和一小片笛膜，電子貓蹲在旁邊用頭頂蹭著笛管。她在下面寫上日期和“舊竹笛”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了樂器的修復。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那支竹笛，竹管發黃，銅絲纏著裂紋，笛膜新貼的，它在旁邊蹭著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在書架頂層，和那支竹笛並排。竹笛放在書架上，月光從窗戶照進來，照在竹管上，發黃的顏色變成灰白，銅絲在暗處幾乎看不見了，笛膜微微透著光。它不知道這支竹笛以後還會不會被吹響，也許會被再奏起那首老歌，竹管裡流出清亮的音，也許就會被一直放在書架上，竹子更黃，笛膜更舊。但它知道，現在它在這裡，在書架上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和竹笛吹孔上那道磨得發亮的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在竹管上，竹子涼涼的，笛膜的地方軟軟的。它收回爪子，蜷在竹笛旁邊，閉上眼睛。它想起沈知白說的話，父親年輕時學的第一件樂器。一個人，坐在窗前，握著這支竹笛，吹出清亮的音，音符從竹管裡流出來，在房間裡飄著，飄到院子裡，飄到樹梢上。後來人不吹了，竹笛被放在書架上，笛膜破了，裂紋出現了，銅絲纏上了，被擦過灰，被貼上新笛膜，被又吹了幾個音，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一支曲子，也許明天就有，也許永遠沒有。
