程自在拉開餐桌抽屜找東西的時候，從最裡面摸出一副舊撲克牌。紙盒已經磨得發白了，邊角都圓了，裡面是五十四張牌，牌面發黃，有些還沾著茶漬。電子貓蹲在旁邊，看他抽出幾張牌看了看，紅桃、黑桃、梅花、方塊，花色還很清晰，但紙邊已經起毛了。他說這副撲克牌好多年了，還是以前過年的時候一家人打的。雲昭從客廳過來，接過撲克牌翻了翻，說這牌比我還大。程自在說是的，我爸說這是他剛工作時候買的，那時候過年沒事就打牌。
電子貓湊過去聞了聞，有紙的氣味，還有汗漬和茶漬的味道，和釘耙的鐵鏽不一樣，和牆角的風也不一樣，更輕，更舊。它用爪子碰了碰牌堆，紙牌滑滑的，邊角有些卷，摸起來像摸過很多次。程自在說別把牌弄散了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著一張紅桃A上面的茶漬，圓圓的，像是茶杯底印上去的。
沈知白從書房出來，接過撲克牌看了看，說這是老式的撲克牌，現在都是塑膠塗層了。雲昭說是的，以前打牌就是這種紙牌，打久了就軟了。程自在說這副牌打了好多年，過年的時候一家人圍在桌邊，打到半夜。沈知白說紙牌雖然舊了，但手感比塑膠牌好。電子貓聽不懂這些，它只知道這副撲克牌放在餐桌抽屜裡很久了，紙盒發白，牌面發黃，邊角起毛了。
下午的時候，程自在把牌一張張攤在桌上，順子、對子、同花，排得整整齊齊。電子貓跳上餐桌，蹲在牌堆旁邊，用爪子撥了一下一張牌，紅桃2翻了個面，露出背面的花紋，是深藍色的，已經褪色了。雲昭說你還會翻牌，電子貓不理她，又撥了一下旁邊的牌，梅花7也翻了。程自在說你別把牌弄亂了，電子貓伸出爪子，又撥了一下。
沈知白說撲克牌上的茶漬也是一種記憶，說明很多個夜晚，有人端著茶杯打牌。雲昭拿起那張紅桃A，看著上面的茶漬，說這是爸的茶杯印，他打牌的時候喜歡把茶杯放在右手邊。程自在說我記得，他出牌前總要喝一口茶。電子貓蹲在桌邊，看著那張紅桃A，茶漬圓圓的，像一個小小的印記，記錄著某個夜晚。
傍晚的時候，程自在把牌整理好，放回紙盒裡，放回餐桌抽屜。電子貓跳上椅子，用爪子撥開抽屜，探頭看了看，紙盒在最裡面，和那些舊雜物放在一起。它沒有去撥，只是看了看，然後關上抽屜。程自在說你關抽屜倒挺熟練，電子貓不理他。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是撲克牌攤在桌上，紅桃A上面有一道茶漬，旁邊是一杯茶，電子貓蹲在牌堆旁邊用爪子撥著牌。她在下面寫上日期和“舊撲克牌”四個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了家庭娛樂的痕跡。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那些撲克牌，紙牌發黃，邊角起毛，紅桃A上的茶漬很清楚，它蹲在旁邊用爪子撥著牌。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在餐桌旁邊，和那副撲克牌並排。紙盒放在抽屜裡，月光照不進去，只有紙和汗漬的氣息從抽屜縫隙裡飄出來，淡淡的。它不知道這副撲克牌以後還會不會被拿出來打，也許會被再攤在桌上，四個人圍坐，打到深夜，也許就會被一直放在抽屜裡，紙更黃，茶漬更深。但它知道，現在它在這裡，在抽屜裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和紅桃A上那道圓圓的茶漬一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在抽屜上，木頭涼涼的。它收回爪子，蜷在餐桌旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，過年的時候一家人打牌。四個人，圍坐在餐桌邊，牌在桌上攤開，出牌，跟牌，笑，吵，茶杯在右手邊冒著熱氣，打了一局又一局，打到半夜，牌磨軟了，邊角起毛了，茶漬留下了。後來人不打了，牌被收在抽屜裡，被拿出來曬過太陽，被一隻貓撥過，被月光照著，等著下一個年，也許明天就有，也許永遠沒有。
