程自在在儲物間找工具的時候，從牆角拖出一把舊釘耙。鐵質的，已經鏽得發紅，耙齒有五根，有兩根已經彎了，木柄的末端裂了一大塊，用鐵絲緊緊箍著。電子貓蹲在門口，看他用錘子敲了敲耙齒，鐵鏽掉下來幾塊，露出底下暗沉的鐵色。他說這把釘耙好多年了，還是以前我姥爺翻地用的。雲昭從客廳過來，接過釘耙看了看，說這耙子比我還大。程自在說是的，姥爺說這耙子他用了四十多年。
電子貓湊過去聞了聞，有鐵鏽的氣味，還有泥土乾透了的氣息，和蒜臼的石頭不一樣，和廚房窗臺的風也不一樣，更粗，更重。它用爪子碰了碰耙齒，鏽跡沙沙的，彎曲的那兩根摸起來有些鬆動。程自在說別把鐵絲碰鬆了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著木柄上那道用鐵絲箍著的裂口，鐵絲的鏽跡和木頭的顏色融在一起，像是長在木頭裡了。
沈知白從書房出來，接過釘耙看了看，說這是傳統的農具，手工鍛打的，現在都是機器焊接的了。雲昭說是的，姥爺說這把釘耙是他年輕時請鐵匠打的，花了好幾天的工錢。程自在說現在誰還用釘耙，都用旋耕機了。沈知白說手工農具雖然效率低，但勝在耐用，保養得當能用一輩子。電子貓聽不懂這些，它只知道這把釘耙放在儲物間牆角很久了，鐵鏽發紅，耙齒彎了，木柄裂了。
下午的時候，程自在找了一塊砂紙，開始磨釘耙上的鏽。沙沙的聲音在儲物間裡響著，鐵鏽被磨掉，露出底下灰黑色的鐵，彎了的耙齒他用錘子敲了敲，校正了一些。電子貓蹲在旁邊，看著他的手一起一落，砂紙上的鏽粉落在報紙上，紅褐色的，積了一小堆。雲昭說你還真磨，程自在說磨磨看著舒服，放那兒鏽著也是鏽著。
沈知白說鐵器除鏽後要塗油，不然很快又生鏽。程自在找了一塊布，蘸了點機油，把耙齒和木柄連線處擦了一遍，鐵器亮了一些，木柄顏色也深了。他把釘耙靠在儲物間門外的牆角，和那把舊鋤頭並排。電子貓跳上旁邊的紙箱，蹲在那裡看著兩把農具並排立著，一把鋤頭，一把釘耙，鐵的鏽跡斑斑，木柄都有裂口，都用鐵絲箍著。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是釘耙靠在牆角，旁邊是舊鋤頭，兩把農具並排立著，鐵鏽斑斑，木柄裂了，電子貓蹲在紙箱上看著。她在下面寫上日期和“舊釘耙”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了農具的傳承。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把釘耙，鐵鏽發紅，耙齒彎了，木柄裂了鐵絲箍著，它蹲在紙箱上看著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在儲物間門外的紙箱上，和那把釘耙並排。釘耙靠在牆角，月光照在鐵器上，磨過的耙齒反射著冷冷的光，彎了的那兩根在暗處輪廓還能看出。它不知道這把釘耙以後還會不會被用來翻地，也許會被再拿起，翻土，整地，種下新的莊稼，也許就會被一直靠在牆角，鐵更鏽，木柄更裂。但它知道，現在它在這裡，在牆角，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和釘耙耙齒上那道磨過的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它跳下紙箱，走到釘耙旁邊，用爪子碰了碰耙齒，鐵涼涼的，磨過的地方光滑了一些，彎曲的地方還是有點歪。它收回爪子，蜷在釘耙旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，姥爺說用了四十多年。一個人，握著這把釘耙，在田裡翻地，耙齒插進土裡，一拉，土塊散開，石頭被耙出來。四十年，耙齒磨細了，彎了，木柄裂了，鐵絲箍了又箍，還在用。後來不種地了，釘耙被收在儲物間牆角，被磨過鏽，被靠牆立著，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一塊地，也許明天就有，也許永遠沒有。
