雲昭在廚房窗臺上整理調料瓶的時候，從最裡面又摸出一箇舊蒜臼。石頭的，灰白色，比上次那個小一圈，臼壁被蒜杵磨得光滑發亮，臼底還有一道淺淺的裂紋。電子貓蹲在料理臺上，看她把蒜臼拿到水龍頭下衝了衝，水流過石面，顏色變深了一些。她說這個蒜臼也是我媽的，比大那個還老。程自在從客廳過來，接過蒜臼看了看，說這個更小，搗蒜剛好夠一頓的。雲昭說是的，我媽說這是她出嫁的時候買的。
電子貓湊過去聞了聞，有石頭的氣味，還有大蒜的味道，和風箏的絹布不一樣，和牆上的竹骨也不一樣，更沉，更涼。它用爪子碰了碰臼壁，光滑的地方摸起來像玉，裂紋的地方稍微有點澀。程自在說別摔了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著臼底那道淺淺的裂紋，從中心延伸到邊沿，很細，不仔細看看不出來。
沈知白從書房出來，接過蒜臼看了看，說這也是青石鑿的，比大那個年代更久。雲昭說是的，我媽說這個蒜臼是她媽給她的，用了好幾十年了。程自在說那這蒜臼比我們都大了。沈知白說石臼用久了會有包漿，越用越光。電子貓聽不懂這些，它只知道這個蒜臼放在廚房窗臺上很久了，石頭磨得發亮，裂紋很淺，蒜味還在。
下午的時候，雲昭剝了幾瓣蒜，放進這個小蒜臼裡，用蒜杵開始搗。咚咚咚，蒜臼在窗臺上紋絲不動，蒜瓣在臼裡被砸爛，蒜香味一下子瀰漫開來，比大那個更濃。電子貓蹲在料理臺上，看著她的手腕一起一落，蒜杵砸在蒜瓣上，每一下都很穩。程自在說這個小的搗蒜比大的順手，雲昭說是的，大小剛好，一次搗一頓的。
沈知白說石臼的大小和人的手型有關，用慣了就不想換。雲昭把蒜泥刮出來，拌了點醋和香油，蒜香味更濃了。電子貓湊過去聞了聞，打了個小噴嚏，沒有退後。雲昭說你又不怕蒜味了，電子貓舔舔鼻子，又聞了聞。
傍晚的時候，雲昭把蒜臼沖洗乾淨，擦乾，放回廚房窗臺上，和那個大蒜臼並排。一大一小，一高一矮，都是灰白色的花崗岩，都磨得發亮，都有裂紋。電子貓跳上窗臺，蹲在兩個蒜臼中間，看看這個，看看那個，用頭頂蹭了蹭大那個，又蹭了蹭小那個。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是兩個蒜臼並排放在窗臺上，一大一小，一高一矮，灰白色的石頭在陽光下泛著光，電子貓蹲在中間看著。她在下面寫上日期和“舊蒜臼”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了石器的傳承。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那兩個蒜臼，大的小的，都在窗臺上，它在中間蹲著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在廚房窗臺上，在兩個蒜臼之間。月光照在石頭上，灰白色的表面泛著冷冷的光，大的裂紋在月光裡更明顯了，小的那道淺裂紋幾乎看不見了。它不知道這兩個蒜臼以後還會不會被用來搗蒜，也許會被再搗出蒜泥，拌進菜裡，也許就會被一直放在窗臺上，石頭更亮，裂紋更深。但它知道，現在它們在這裡，在窗臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和蒜臼上那些磨得發亮的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在大蒜臼的邊沿上，石頭涼涼的，光滑的，裂紋的地方颳了一下爪墊。它收回爪子，又碰了碰小蒜臼，小的更涼，裂紋更淺。它收回爪子，蜷在兩個蒜臼之間，閉上眼睛。它想起雲昭說的話，我媽的，她媽給的。兩個蒜臼，一大一小，從母親的手到女兒的手，搗過多少蒜，臼壁磨得發亮，裂紋出現了，還在用，還在搗。後來人不搗了，蒜臼被放在窗臺上，被又搗了一次蒜，被一隻貓蹲在中間，被月光照著，等著下一瓣蒜，也許明天就有，也許永遠沒有。
