雲昭從水槽下面翻出一塊舊砧板，圓形的，木頭的，表面佈滿刀痕，中間比邊緣低了一圈，顏色是深褐色的，邊緣有些發黑。電子貓蹲在廚房門口，看她把砧板拿到水龍頭下衝洗，水流衝進那些刀痕裡，又流出來，帶出一些細碎的木屑。她說這塊砧板比我還大，是我媽以前用的。程自在從客廳走過來，看了看，說這砧板還能用嗎。雲昭說能用，就是重了點。
電子貓走過去，湊近聞了聞。有木頭的氣味，還有很濃的菜味，大蒜的，洋蔥的，魚的，肉的，都混在一起，分不清是什麼，但聞起來像是很多頓飯的味道。它用爪子碰了碰砧板表面，刀痕硌著爪墊，一條一條的，像乾涸的河床。雲昭說這些刀痕都是切菜切的，用了二十多年，切了無數刀。
沈知白從書房出來，蹲下來看那塊砧板。他說這砧板是鐵木的，硬度高，耐用，現在很少見了。雲昭說以前的東西就是經用，現在買的塑膠砧板用兩年就得換。程自在說木頭砧板要保養，抹油，不然會裂。雲昭說以前我媽每年都抹，後來我懶，就沒弄過。電子貓聽不懂這些，但它看著那些密密麻麻的刀痕，覺得這塊砧板切過很多東西，比它吃過的所有東西都多。
下午的時候，雲昭找了一瓶食用油，用廚房紙蘸了，在砧板表面塗抹。油滲進那些刀痕裡，木頭顏色變深了，刀痕也變得沒那麼明顯了。她塗了一遍，等油滲進去，再塗一遍，反覆好幾次。電子貓蹲在旁邊看，看油在砧板表面慢慢消失，被木頭吸進去，像水滲進沙子裡。程自在說這樣保養一下還能用很多年，雲昭說以後每年都抹，不能再懶了。
砧板晾在廚房窗臺上，傍晚的陽光照在上面，木頭的紋理在光裡浮現出來，一圈一圈的，像樹的年輪。電子貓跳上窗臺，蹲在砧板旁邊，用爪子碰了碰，油還沒有完全乾，爪墊上沾了一點，它舔了舔，沒什麼味道。雲昭說別舔，那是油。電子貓把爪子在地板上蹭了蹭，又跳回窗臺，繼續蹲著。
晚上雲昭用那塊砧板切了一根黃瓜。刀落在木頭上，聲音鈍鈍的，不像塑膠砧板那種清脆的響聲。刀痕引導著刀刃，切出來的黃瓜片薄厚均勻。電子貓蹲在廚房門口，聽那聲音，一刀一刀的，有節奏，像有人在慢慢走路。雲昭切完黃瓜，把砧板沖洗乾淨，擦乾，立在水槽邊。她說以後就用這塊了，塑膠的收起來。
程自在進廚房倒水，看到砧板立在水槽邊，說今天保養了，以後就記得用了。雲昭說放在明面上就不會忘。沈知白也進來看了一眼，說鐵木的砧板越用越好用。電子貓跟著他們進進出出，每次路過廚房都看一眼那塊砧板，它立在水槽邊，木頭顏色深褐，刀痕密佈，邊緣的黑色是多年積攢的水漬，看起來舊舊的，但很穩。
夜深了，雲昭把砧板放回水槽下面，但沒有塞到最裡面，就放在伸手就能夠到的地方。電子貓蹲在廚房門口，看她關櫃門，然後走出來。廚房的燈關了，砧板在黑暗的櫃子裡，和那些鍋碗瓢盆待在一起，等著明天，等著再有黃瓜或者土豆或者排骨放上來，等著刀落下去，在它身上留下新的刀痕。
