程自在從鞋櫃最底層翻出一雙舊雨鞋，墨綠色的，鞋面上蒙了一層灰，鞋底的花紋已經磨平了。電子貓蹲在鞋櫃旁邊，看他用溼布把雨鞋擦乾淨，露出原本的顏色。墨綠色在燈光下泛著暗沉的光，鞋口有一圈白色的橡膠，已經發黃了。他說這雙鞋好多年沒穿了，還是以前下雨天釣魚穿的。雲昭從廚房出來，看了一眼，說還能穿嗎。程自在把鞋套在腳上試了試，走了兩步，說還行，就是有點緊。
電子貓湊過去聞了聞雨鞋，有橡膠的味道，還有鞋櫃裡放久了的那種黴味，和陽臺上的花盆不一樣，和廚房裡的食材也不一樣。它用爪子碰了碰鞋面，橡膠硬邦邦的，不像它平時玩的那些東西，沒有彈性，涼涼的，滑滑的。程自在把鞋脫下來，放在陽臺上晾著，說曬曬去去味。電子貓跟著出去，蹲在雨鞋旁邊，陽光照在墨綠色的鞋面上，顏色變淺了一些，鞋口的黃邊更明顯了。
沈知白從書房出來，走到陽臺，拿起一隻雨鞋看了看。他說這鞋是橡膠的，老化之後會變硬變脆。程自在說穿了沒幾次就擱著了，一直沒捨得扔。沈知白說橡膠製品不用也會老化，不如趁還能穿多用用。雲昭說那就留著下雨天穿，別擱著了。電子貓聽不懂這些，但它看著那雙雨鞋並排擺在陽臺角落裡，墨綠色，鞋頭朝著同一個方向，像兩隻蹲著的小動物。
下午的時候，程自在把雨鞋收了進來，放在玄關的鞋架最下層。他說以後下雨就穿這個，省得把別的鞋踩溼了。電子貓跳上鞋架，蹲在最下層旁邊，看著那雙雨鞋。它們和旁邊的運動鞋皮鞋都不一樣，更高，更硬，顏色也不一樣。它用頭頂蹭了蹭其中一隻，鞋晃了晃，沒有倒。程自在說你別把它蹭倒了，電子貓收回腦袋，繼續蹲著看。
傍晚下雨了，不是大雨，是那種細密的冬雨，打在窗戶上沙沙響。程自在從鞋架上拿起那雙雨鞋，套在腳上，走到陽臺上看了看。電子貓跟在他腳邊，看他穿著雨鞋在陽臺上走了幾步，鞋底踩在溼地上發出噗嗤噗嗤的聲音。他回屋後脫下雨鞋，鞋底沾了些泥，鞋面溼了，墨綠色在雨水裡變得更暗。他用布擦了擦，放回鞋架上。
雲昭說真穿了啊，程自在說穿了，挺舒服的，就是有點重。沈知白說橡膠鞋比普通鞋重是正常的。電子貓湊過去聞了聞那雙雨鞋，雨水和橡膠的味道混在一起，還有陽臺泥土的氣息，和下午不一樣了，多了些外面的味道。
晚上程自在把雨鞋又擦了一遍，放在鞋架最下層晾著。電子貓蹲在鞋架旁邊，看著那雙鞋，鞋面幹了，墨綠色恢復了，鞋底的花紋裡還嵌著一點點泥，沒擦乾淨。它用爪子撥了撥鞋帶，鞋帶是黑色的，細長的，在它爪子間滑來滑去。程自在說你玩鞋帶幹嘛，電子貓收回爪子，但眼睛還盯著那根鞋帶。
第二天早晨，程自在出門的時候沒有穿雨鞋，因為沒下雨。他把它們留在鞋架上，鞋頭朝著門外，像是在等下雨。電子貓蹲在玄關，看著他換上皮鞋，開門出去。門關上之後，它跳上鞋架，在最下層旁邊蜷下來，頭靠著那雙雨鞋。橡膠涼涼的，硬硬的，但它沒有挪開，就那麼靠著。
中午的時候，雲昭從外面回來，鞋上沾了些泥。她在玄關換鞋，看到電子貓蜷在鞋架旁邊，說你怎麼睡這兒。電子貓沒動，繼續靠著雨鞋。雲昭把雨鞋拿起來，放在鞋架最上層，說別讓它壓著你。電子貓抬頭看了看，雨鞋在上面，墨綠色，鞋頭朝著同一個方向，和剛才一樣，只是換了一層。它跳上去，在最上層旁邊蜷下來，繼續靠著。
沈知白路過看到，說它認準這雙鞋了。雲昭說可能喜歡橡膠的味道。程自在晚上回來，看到電子貓在鞋架最上層，伸手摸了摸它的頭，說這鞋有什麼好聞的。電子貓用頭頂蹭蹭他的手，然後繼續靠著雨鞋，眼睛半眯著。他不知道它為什麼喜歡這雙鞋，它自己也不知道。但它知道，這雙鞋在這裡，在鞋架上，等著下雨，等著被穿出去，踩在溼地上，踩在泥裡，然後回來，擦乾淨，再放回這裡。它就在旁邊等著，靠著，聽著窗外有沒有雨聲。
