雲昭準備煮紅豆湯的時候，發現米缸最底下有一袋紅豆。袋子是透明的塑膠袋，封口扎著紅色的塑膠繩，豆子顏色己經沒有那麼鮮亮了，有些表面還起了白色的粉。電子貓蹲在廚房門口，看她把袋子拿出來，舉到燈光下看了看，說這袋紅豆什麼時候買的。程自在從客廳走過來，接過袋子看了看，說去年還是前年，買回來就忘了。
雲昭拆開封口，倒了一些在手心裡。紅豆粒不大，有些表皮皺了，有些還飽滿，但都不新鮮了。她聞了聞，說沒壞，還能吃，就是得泡久一點。程自在說陳豆子煮出來口感差一些，雲昭說沒事，多放點糖就行。沈知白也從書房出來，看了一眼那些紅豆，說豆類儲存久了蛋白質會變性，但食用安全沒問題。電子貓湊過去聞了聞雲昭手心裡的紅豆，有豆腥味，還有塑膠袋子放久了的那種味道，和廚房裡其他食材都不一樣。
雲昭把紅豆倒進盆裡，接上水，泡著。紅豆在水裡慢慢沉下去，有些浮在水面，她用漏勺撈出來扔掉。電子貓跳上料理臺邊的凳子，蹲在那裡看著盆裡的紅豆，水從清澈慢慢變成淡紅色，豆子在水底脹大了一些，表皮皺了更明顯了。雲昭說泡一晚上，明天早上煮。程自在說要不要加蓮子，雲昭說家裡有，一起泡上。她從櫃子裡找出蓮子，倒進盆裡，蓮子比紅豆大一圈，白色的，在水裡浮浮沉沉。
第二天早晨，雲昭起來第一件事就是去看泡好的紅豆。豆子脹大了整整一圈，水變成了深紅色，蓮子也脹大了，變得半透明。電子貓跟著她進廚房，跳上凳子，看她把泡豆子的水倒掉，用清水沖洗了幾遍，然後倒進砂鍋裡，加水，加冰糖，點火。砂鍋放在灶上，火苗舔著鍋底，鍋裡的水慢慢熱起來，開始冒小氣泡。
電子貓蹲在廚房門口，看著砂鍋蓋上的小孔冒出白氣，聞著豆子的味道慢慢飄出來。不是新鮮的豆香，是陳豆子特有的那種味道，更沉，更厚，像是什麼東西放久了之後散發出來的。程自在也過來聞了聞，說這個味道像小時候外婆煮的紅豆湯。雲昭說陳豆子煮出來就是這個味，新鮮的反而沒有。沈知白說可能是儲存過程中發生了一些化學反應，產生了特殊的風味物質。
煮了快兩個小時，紅豆湯終於好了。雲昭開啟鍋蓋，蒸汽湧出來，帶著甜香。紅豆己經煮爛了，有些開了花，蓮子軟糯，湯水濃稠，深紅色的，在燈光下像琥珀。她盛出三碗，又給電子貓的小碟子裡倒了幾勺。電子貓等涼了一些，小心地舔了一口，甜，很甜，比平時吃的任何東西都甜，豆子的味道在甜味後面慢慢出來，不是新鮮的清甜，是陳放之後的那種甜，更沉，更厚，像是什麼東西被時間壓過了之後釋放出來的。
程自在喝了一口，說就是這個味道，外婆煮的也是這個味道。雲昭說陳豆子煮湯就是要多放糖，不然不好喝。沈知白說糖能中和豆類的澀味，提升口感。電子貓聽不懂這些，它只知道這碗紅豆湯很甜，很暖，喝完整個身體都熱乎乎的。它把碟子舔得乾乾淨淨，抬頭看雲昭，還想吃。雲昭又給它加了幾勺，說不能再多了，吃多了脹氣。
下午的時候，雲昭把剩下的紅豆湯裝進保鮮盒裡，放進冰箱。她說明天還能吃，涼了也好吃。程自在說可以當甜品，沈知白說冷藏後風味會變化。電子貓蹲在冰箱前面，看著那盒紅豆湯被放進去，冰箱門關上，紅燈亮了一下又滅了。它不知道紅豆湯在裡面會變成什麼樣，但它知道明天還能吃到。
傍晚，雲昭把那袋紅豆剩下的部分倒出來看了看，大概還有一半。她說這些下次煮，程自在說別又忘了。雲昭把袋子重新紮好，放回米缸最底下，和其他的食材放在一起。電子貓跟著她進廚房，看她放好袋子，關上米缸的蓋子。蓋子合上的聲音悶悶的，像是什麼東西被收起來了，等下次再拿出來。
晚上雲昭把舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是砂鍋裡的紅豆湯，深紅色的，冒著熱氣，鍋蓋放在旁邊。她在下面寫上日期和“陳年紅豆湯”幾個字。程自在看了說這張拍得有食慾，沈知白說可以記錄不同食材的儲存時間。電子貓跳上茶几，看著照片裡的紅豆湯，它還記得那個味道，很甜，很暖，沉沉的，厚厚的，像是什麼東西放了很久之後終於被開啟，被煮成湯，被喝下去。
夜深了，電子貓還蹲在廚房門口。米缸的蓋子關著，紅豆袋子在裡面，在米缸最底下，和其他食材放在一起。它不知道那些紅豆是什麼時候買的，去年還是前年，它不記得了。但它知道，它們還在那裡，等著下次被想起，被泡水，被煮成湯，被喝下去。就像今天一樣，甜，暖，沉，厚。
