雲昭在廚房清理櫥櫃的時候，從最裡面摸出一箇舊搪瓷杯。白色的杯身，印著一朵紅色的牡丹花，杯口磕掉了好幾塊搪瓷，露出裡面黑色的鐵胎，杯底還有一道細細的裂紋。她拿到水龍頭下衝了衝，杯身上那朵牡丹花還是那麼鮮豔。她說這個搪瓷杯好多年了，還是以前廠裡發的。程自在從客廳過來，接過杯子看了看，說這杯子比我都大。雲昭說是的，那時候我在紡織廠上班，每個人發一個。
電子貓湊過去聞了聞，有搪瓷的氣味，還有鐵鏽的味道，和水瓢的鋁不一樣，和算盤的木頭也不一樣，更沉，更涼。它用爪子碰了碰杯口磕掉的地方，黑色的鐵胎摸起來粗糙，邊緣有點鋒利。程自在說別把爪子劃破了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著那朵牡丹花，紅色的花瓣在白色的杯身上格外顯眼，花蕊用黃釉點出，精細得很。
沈知白從書房出來，接過搪瓷杯看了看，說這是老式的工藝，現在搪瓷杯都是單色的，很少印花的。程自在說這杯子比我年齡都大。雲昭說那時候廠裡開大會，每人發一個，喝水喝茶都用它。沈知白說搪瓷製品怕摔怕磕，但耐酸鹼，比塑膠安全。電子貓聽不懂這些，它只知道這個搪瓷杯放在櫥櫃最裡面很久了，杯口磕了，杯底裂了，但還留著。
下午的時候，雲昭往搪瓷杯裡倒了半杯熱水，放在桌上。電子貓跳上椅子，湊過去看，水面平靜，沒有滲漏的痕跡。杯壁摸著溫熱，裂紋的地方還是乾的。雲昭說這杯子質量好，裂了都不漏。程自在說是的，以前的搪瓷都厚實。沈知白說搪瓷的釉面有自密性，微小的裂紋不會立即導致滲漏。電子貓用爪子輕輕碰了碰杯身，搪瓷涼涼的，熱水讓杯壁變溫了，磕掉的地方還是涼的。
雲昭說這杯子留著喝水吧，放著也是放著。程自在說磕了口子不怕割嘴？雲昭說喝水的那一面是好的。她把杯子洗了洗，倒了半杯溫水，自己喝了一口。電子貓蹲在旁邊看著她，杯子舉起來的時候，陽光照在杯身上，那朵牡丹花像活了似的。雲昭把杯子放在茶几上，說以後就用它喝水了。電子貓跳上茶几，蹲在杯子旁邊，看著那朵牡丹花，花蕊的黃釉在燈光下閃著光。
傍晚的時候，程自在也用這個搪瓷杯喝了水。他端著杯子坐在沙發上，杯子上那朵牡丹花正對著他。電子貓蜷在他旁邊，頭朝著杯子。程自在說這杯子用著還挺順手，大小剛好。沈知白也過來倒了一杯水，說搪瓷杯比陶瓷杯保溫性好一些。雲昭說你喜歡就拿去用，沈知白說不用，放客廳大家用。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是搪瓷杯放在茶几上，杯身上那朵牡丹花很清楚，杯口的缺口也看得見，旁邊是那本舊相簿。她在下面寫上日期和“舊搪瓷杯”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了工業產品的工藝。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個搪瓷杯，白色的，紅色的牡丹花，杯口磕了，杯底裂了，但還能用。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在茶几旁邊，和搪瓷杯並排。杯子裡的水已經涼了，杯壁也不溫熱了。窗外的月光照在杯身上，那朵牡丹花在月光裡變成暗紅色，花蕊的黃釉幾乎看不見了。它不知道這個搪瓷杯還能用多久，也許還能用很多年，杯口的磕碰會越來越多，杯底的裂紋會越來越長，也許哪天就漏了。但它知道，現在它在這裡，在茶几上，裝著水，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和搪瓷杯上那朵牡丹花一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子輕輕碰了碰杯身，搪瓷涼涼的，杯口的缺口摸起來還是有點扎。它收回爪子，蜷在茶几旁邊，閉上眼睛。
