程自在清理五斗櫃的時候，從頂上搬下來一箇舊收音機。木殼的，方方正正，面板上的刻度盤已經發黃了，調頻的旋鈕也鬆了，擰起來空空的，沒有阻力。電子貓蹲在旁邊，看他用乾布擦掉收音機上的灰，木頭的紋理露出來，深褐色的，邊角有些磨損。他說這個收音機好多年了，還是以前我爺爺聽的。雲昭從客廳過來，接過收音機看了看，說還能響嗎。程自在說電池蓋沒了，裝不了電池。
電子貓湊過去聞了聞，有木頭的氣味，還有電子元件老化的味道，和搪瓷杯的金屬不一樣，和舊相簿的紙也不一樣，更復雜，更陳舊。它用爪子碰了碰調頻的旋鈕，旋鈕轉了一下，沒有聲音，空空的。程自在說別擰了，壞了。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著刻度盤上那些數字，從低到高，密密麻麻，中間有幾個刻度用紅筆圈過。
沈知白從書房出來，接過收音機翻過來看了看，說這是老式的電晶體收音機，七十年代的產品。程自在說是的，我爺爺以前每天聽新聞，晚上聽評書。雲昭說那時候電視還沒普及，收音機是家裡唯一的娛樂。沈知白說這種收音機的電路很簡單，修修還能響。電子貓聽不懂這些，它只知道這個收音機放在五斗櫃上很久了，刻度盤發黃了，旋鈕鬆了，電池蓋也沒了。
下午的時候，沈知白找來幾節電池，用橡皮筋綁在電池觸點上，開啟開關，收音機沙沙響了，但沒有臺。他慢慢擰動調頻旋鈕，沙沙聲忽大忽小，中間夾著斷斷續續的人聲。程自在說有臺了，有臺了。沈知白又調了調，聲音清楚了一些，是一個賣藥的廣告。雲昭說還能聽，就是臺不多。沈知白說老收音機的靈敏度不如新的，能收到一兩個臺就不錯了。
電子貓蹲在桌上，看著收音機，指示燈亮了，紅紅的，在木殼的面板上像一隻小眼睛。它用爪子碰了碰喇叭的布面，布面繃得很緊，摸起來沙沙的，裡面的聲音在振動，很輕。沈知白把音量調大了一些，喇叭裡傳出一個男人說話的聲音，嗡嗡的，像隔著一堵牆。程自在這說這個聲音讓他想起小時候，爺爺聽收音機就是這個味。
雲昭把收音機放在五斗櫃上，電池用橡皮筋綁著，難看是難看了點，但還能聽。程自在說換個電池蓋，沈知白說可以用膠帶粘，不用那麼講究。電子貓跳上五斗櫃，蹲在收音機旁邊，收音機裡還在說話，賣藥的，語速很快，它一句也聽不懂。但它覺得那個聲音嗡嗡的，像蜜蜂在飛，不刺耳，反而有點催眠。
傍晚的時候，程自在又調了調，收到一個講故事的臺。一個老人在講古代的故事，聲音很慢，一字一句。他坐在沙發上閉著眼睛聽，手指在膝蓋上輕輕敲著節奏。電子貓蜷在他旁邊，也聽著，雖然聽不懂，但那個聲音很穩，像河水在流，不急不慢。雲昭從廚房出來，聽到收音機在響，說這個臺不錯。沈知白說晚上臺多一些，白天訊號不好。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是收音機放在五斗櫃上，電子貓蹲在旁邊，刻度盤發黃，旋鈕鬆了，橡皮筋綁著電池。她在下面寫上日期和“舊收音機”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了聲音的傳播史。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個收音機，木殼的，方方正正，紅色的指示燈亮著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在五斗櫃上，和收音機並排。收音機已經關了，指示燈滅了，喇叭也沒有聲音了，但木殼上還殘留著一點溫熱，是電晶體工作時留下的溫度。它不知道這個收音機以後還會不會被聽，也許會被再開啟，調出講故事的老頭，聽他慢慢說，也許就會被一直放在五斗櫃上，電池漏液，徹底無聲。但它知道，現在它在這裡，在五斗櫃上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和收音機刻度盤上那些紅筆圈過的數字一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在收音機的木殼上，木頭涼涼的，不再溫熱了。它收回爪子，蜷在收音機旁邊，閉上眼睛，耳朵裡還隱約響著傍晚那個講故事的聲音，很慢，一字一句，像河水在流，流過很久以前的某個下午，流過爺爺聽收音機的那些黃昏，流到現在，流到它身邊，還在流。
