雲昭在整理儲物櫃的時候，從最裡面抽出一副舊毛線針。不鏽鋼的，兩頭已經磨圓了，針身有一些細小的劃痕，用橡皮筋捆在一起。電子貓蹲在旁邊，看她把橡皮筋取下來，兩根針在她手裡轉了轉，發出輕微的碰撞聲。她說這副針好多年了，還是以前學織毛衣的時候買的。程自在從客廳過來，接過毛線針看了看，說這針比我年齡都大。雲昭說是的，那時候剛結婚，跟鄰居學的。
電子貓湊過去聞了聞，有金屬的氣味，還有羊毛的味道，和鑰匙的鋁不一樣，和舊相簿的紙也不一樣，更滑，更涼。它用爪子碰了碰針尖，磨圓的地方摸起來很光滑，一點也不扎。程自在說別戳到眼睛，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著針身上的劃痕，細細密密的，像是用了很多年留下的痕跡。
沈知白從書房出來，接過毛線針看了看，說這是國產的不鏽鋼針，老工藝，比現在的針重一些。雲昭說是的，用著順手，新買的那些太輕，不習慣。程自在說現在誰還織毛衣，都買現成的。雲昭說織的暖和，買的那些太薄。沈知白說手工織的毛衣密度高，保暖性確實更好。電子貓聽不懂這些，它只知道這副毛線針放在櫃子深處很久了，針身上有劃痕，兩頭磨圓了，現在被拿出來了。
下午的時候，雲昭找出一團舊毛線，藍色的，已經有些起球了。她把毛線針拿出來，起針，開始織。針線在她手裡上下翻飛，毛線從線團上慢慢減少，織出來一片平整的織物。電子貓蹲在旁邊，看著針尖在毛線裡穿進穿出，每一下都很有節奏。程自在說織什麼呢，雲昭說織個杯墊，試試手，好久沒織了。
沈知白說這針法叫平針，是最基礎的針法。雲昭說是的，只會這種簡單的。程自在說以前織毛衣也是這種針法。雲昭說織一件毛衣要好久，織著織著就煩了，放一陣再織。電子貓用爪子輕輕碰了碰垂下來的毛線，線在爪縫間滑過，癢癢的。雲昭說別搗亂，毛線纏爪子上了。電子貓甩了甩爪子，毛線掉下來，它又湊過去看。
傍晚的時候，雲昭織好了一個杯墊，方方正正的，藍色的，邊角有點歪，但整體還行。她把毛線針插在線團上，杯墊放在茶几上。電子貓跳上茶几，用爪子撥了撥杯墊，毛線軟軟的，針腳密密麻麻。程自在說這杯墊能用好多年。雲昭說用著吧，比買的暖和。沈知白說手工的東西有溫度。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是毛線針插在線團上，旁邊是織了一半的杯墊，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊毛線針”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了手工的傳承。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那副針，銀色的，兩頭磨圓了，針身有劃痕。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在茶几旁邊，和那副毛線針並排。針插在線團上，銀色的針身在月光裡泛著冷光，毛線是深藍色的，幾乎和夜色融為一體。它不知道這副毛線針以後還會不會被用，也許會被再織出毛衣，圍巾，帽子，也許就會被一直插在線團上，等著下一次被拿起。但它知道，現在它在這裡，在茶几上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和毛線針身上那些細細的劃痕一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子輕輕碰了碰針身，不鏽鋼涼涼的，滑滑的，磨圓的地方摸起來很溫潤。它收回爪子，蜷在茶几旁邊，閉上眼睛。它想起下午雲昭織毛線的樣子，針線在她手裡上下翻飛，陽光從窗戶照進來，照在針尖上，一閃一閃的，像是什麼東西在發光，一下，一下，又一下。
