雲昭在整理儲物袋的時候，從最底下拽出一條舊跳繩。塑膠的，已經發黃了，繩子上有幾處磨損，手柄的橡膠也老化了，黏黏的。電子貓蹲在旁邊，看她把跳繩抖開，灰塵揚起來，在陽光裡飄散。她說這條跳繩好多年了，還是程自在小時候用的。程自在從客廳過來，接過跳繩看了看，說這繩子比我年齡都大。雲昭說是的，你上小學的時候買的，跳了幾年就擱著了。
電子貓湊過去聞了聞，有塑膠老化的氣味，還有灰塵的味道，和錘子的鐵鏽不一樣，和木柄的蠟油也不一樣，更輕，更脆。它用爪子碰了碰跳繩的手柄，橡膠黏黏的，沾了一點在爪墊上，它甩了甩，舔了舔，澀澀的。程自在說別碰，老化了的橡膠有毒。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著繩子上那些磨損的地方，塑膠已經起毛了，薄得快要斷了。
沈知白從書房出來，接過跳繩看了看，說這種塑膠跳繩時間長了就會老化變脆。程自在說是的，早就不能跳了，一用力就斷。雲昭說那留著也沒用了，扔了吧。程自在猶豫了一下，說先放著吧，也不佔地方。沈知白說塑膠製品降解需要幾百年，扔了也是汙染環境，留著當個紀念也好。電子貓聽不懂這些，它只知道這條跳繩放在儲物袋裡很久了，塑膠發黃，手柄黏黏的，繩子磨損了。
下午的時候，程自在把跳繩拿到陽臺上，抖了抖，又擦了擦手柄，用酒精把黏黏的橡膠擦掉一些，手感好了一點。雲昭說你擦它幹嘛，又不能用了。程自在說就是想擦擦，看著舒服。電子貓蹲在旁邊，看著他在陽光下翻來覆去地看那條跳繩，繩子上有一處特別細，像是快要斷了。他說這個地方以前跳斷了，打了個結，又用了好久。
沈知白說打結的地方應力集中，最容易斷。程自在說後來還是斷了，就再也沒用了。雲昭說那時候你天天跳，跳得滿頭大汗。程自在說跳繩比賽還拿過名次。電子貓聽不懂這些，它只知道這條跳繩曾經被握在手裡，甩過頭頂，落在腳下，一下一下，跳過了很多個下午。
傍晚的時候，程自在把跳繩疊好，放回儲物袋裡，但這次沒有放在最底下，而是放在最上面。他說放上面好找，想看了就能拿出來。雲昭說留著吧，以後給你孩子看。沈知白說這也是一種傳承。電子貓跳進儲物袋，在跳繩旁邊蜷下來，塑膠的氣味還在，但很淡了，手柄擦了之後不黏了，摸起來滑滑的。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是跳繩疊好放在儲物袋裡，旁邊是一雙舊運動鞋，電子貓蹲在旁邊。她在下面寫上日期和“舊跳繩”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了成長的痕跡。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那條跳繩，發黃的塑膠，磨損的繩子，打了結的地方。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在儲物袋旁邊，和那條跳繩在一起。跳繩疊好了，放在袋子最上面，手柄的橡膠在月光裡不再黏了，繩子的磨損看不清了。它不知道這條跳繩以後還會不會被拿出來，也許會被再甩起來，跳幾下，也許就會被一直放在儲物袋裡，慢慢更黃，更脆。但它知道，現在它在這裡，在儲物袋裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和跳繩上那個打了結的地方一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子輕輕碰了碰繩子，塑膠涼涼的，磨損的地方摸起來很薄。它收回爪子，蜷在儲物袋旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，跳繩比賽還拿過名次。它沒見過，但它能想象，一個小男孩握著手柄，繩子甩過頭頂，落在腳下，啪嗒啪嗒，跳過一個又一個下午，繩子斷了，打個結，繼續跳，直到再也跳不動，直到被收進儲物袋裡，和舊鞋子舊衣服放在一起，被遺忘了很多年，直到今天被翻出來，被擦乾淨，被疊好，被放在最上面，被記起，被一個聲音說，留著吧。
