雲昭在縫釦子的時候，從針線盒裡翻出一箇舊頂針。鋁的，表面坑坑窪窪，密密麻麻的小坑有些已經磨平了，邊沿也變形了，不是圓的，有點扁。電子貓蹲在旁邊，看她把頂針戴在手指上試了試，有點松，她說以前戴正合適，現在手指細了。程自在從客廳過來，接過頂針看了看，說這頂針比你年齡都大。雲昭說是的，我媽以前用的，後來給了我。
電子貓湊過去聞了聞，有鋁的氣味，還有汗水乾了的味道，和布鞋的燈芯絨不一樣，和鞋架的木頭也不一樣，更涼，更硬。它用爪子碰了碰頂針表面的小坑，坑坑窪窪的，摸起來麻麻的，像貓的舌頭。程自在說別弄丟了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著頂針邊沿變形的地方，扁扁的，像是被什麼壓過。
沈知白從書房出來，接過頂針看了看，說這是老式的鋁頂針，現在都用不鏽鋼的了。雲昭說是的，以前縫厚東西手指頂不動，戴這個就不怕了。程自在說現在誰還縫那麼厚的東西，都買現成的。雲昭說釦子掉了總要縫吧。沈知白說頂針是傳統縫紉工具的代表，雖然用得少了，但每個針線盒裡幾乎都有一個。
電子貓聽不懂這些，它只知道這個頂針放在針線盒裡很久了，表面坑坑窪窪，邊沿變形，鋁的顏色發暗。下午的時候，雲昭用頂針縫了幾針，把一件襯衫的扣子釘緊了。頂針戴在中指上，針穿過布料的時候頂著針尾，針尖從另一面穿出來，她拉過線，再穿下一針。電子貓蹲在旁邊，看著她的手，頂針在她手指上一亮一亮的，鋁雖然發暗，但還是反光。程自在說你縫得還挺快，雲昭說從小就縫，閉著眼睛都會。
沈知白說縫紉這種手藝，肌肉記憶一旦形成，一輩子都不會忘。雲昭縫完最後一針，打了結，剪斷線，把頂針取下來，放在桌上。電子貓湊過去，用鼻子碰了碰頂針，鋁涼涼的，表面的小坑在鼻子上留下一排印子。雲昭說你把鼻子扎花了，電子貓舔了舔鼻子，又把頭湊過去。
傍晚的時候，雲昭把頂針放回針線盒裡，和那些針線紐扣放在一起。電子貓跳上桌子，用爪子撥開針線盒的蓋子，探頭看了看，頂針在最上面，和其他東西混在一起。它沒有去撥，只是看了看，然後關上蓋子。針線盒是鐵的，蓋子合上發出輕微的咔噠聲，頂針在裡面，和其他針線一起，等著下一次被拿出來。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是頂針放在桌上，旁邊是針和線，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊頂針”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了女紅的傳承。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個頂針，鋁的，坑坑窪窪，邊沿變形，在光線下反著暗暗的光。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在針線盒旁邊，和那個頂針在一起。針線盒關著，鐵皮在月光裡泛著冷光，頂針在裡面，和那些針線紐扣擠在一起。它不知道這個頂針以後還會不會被用，也許會被再戴在手指上，縫釦子，補衣服，也許就會被一直放在針線盒裡，鋁更暗，坑更平。但它知道，現在它在這裡，在針線盒裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和頂針表面那些磨平了的小坑一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在針線盒上，鐵皮涼涼的，蓋子合得很緊。它收回爪子，蜷在針線盒旁邊，閉上眼睛。它想起雲昭說的話，我媽以前用的，後來給了我。一個頂針，從母親的手上戴到女兒的手上，手指的粗細不一樣，頂針的形狀也被撐得變了形。那些坑坑窪窪，是針尾一下一下頂出來的，一針，一線，一件衣服，一個補丁，一個釦子，縫了多少年，頂針就被磨了多少年，直到邊沿變形，直到表面磨平，直到被放進針線盒裡，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一次被戴上，也許很快就戴上，也許永遠不。
