程自在清理陽臺花盆的時候，從角落裡拖出一把舊鋤頭。鐵質的，鋤刃已經鏽了，木柄磨得發亮，握柄的地方還有一道深深的裂紋，用鐵絲箍著。電子貓蹲在旁邊，看他用溼布擦掉鋤頭上的泥土和灰，鐵鏽擦不掉，但木柄亮了。他說這把鋤頭好多年了，還是以前我姥爺開荒用的。雲昭從客廳過來，接過鋤頭看了看，說這鋤刃都捲了，還能用嗎。程自在說磨磨還能用，就是沒地種了。
電子貓湊過去聞了聞，有鐵鏽的氣味，還有泥土乾透了的味道，和頂針的鋁不一樣，和針線盒的鐵也不一樣，更粗，更重。它用爪子碰了碰鋤刃，卷邊的地方摸起來很鈍，鐵鏽蹭在爪墊上，留下一道紅印。程自在說別舔，髒。電子貓舔了舔爪子，鐵鏽味在舌尖化開，澀澀的。
沈知白從書房出來，接過鋤頭看了看，說這是老式的板鋤，北方用的多，南方用條鋤。程自在說是的，姥爺以前在院子裡種菜，就用這把鋤頭翻地。雲昭說那時候家家戶戶都在院子裡種點東西，現在都是樓房了。沈知白說城市化的結果，農耕工具慢慢就退出了日常生活。電子貓聽不懂這些，它只知道這把鋤頭放在陽臺角落很久了，鋤刃捲了，木柄裂了，但還留著。
下午的時候，程自在找了一塊磨刀石，蘸了水，開始磨鋤刃。沙沙的聲音在安靜的陽臺上響著，鐵鏽被磨掉，露出底下灰黑色的金屬，卷邊的地方磨平了一些，刃口沒那麼鈍了。電子貓蹲在旁邊，看著他的手一起一落，磨刀石上的水混著鏽末，變成紅褐色的漿。雲昭說你還真磨，程自在說磨磨就當鍛鍊身體了。
沈知白說鋤頭的鋼口不錯，是老式的碳鋼，好磨。程自在磨了半個鐘頭，鋤刃亮了一些，卷邊的地方還有一點，但比之前好多了。他用手指輕輕試了試刃口，說行了，能用。電子貓湊過去聞了聞，磨過的鐵有一種特別的氣味，和生鏽的時候不一樣，更銳利，更冷。
傍晚的時候，程自在把鋤頭立在陽臺牆角，和那些花盆放在一起。電子貓跳上旁邊的花盆，蹲在那裡看著鋤頭，夕陽照在鋤刃上，磨過的地方反射著光，木柄發亮，裂紋用鐵絲箍著。雲昭說放這兒吧，當個念想。程自在說以後要是有個院子，還能用上。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是鋤頭立在牆角，旁邊是花盆和灑水壺，電子貓蹲在花盆上看著它。她在下面寫上日期和“舊鋤頭”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了農耕的記憶。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把鋤頭，鐵鏽斑斑，木柄發亮，裂紋用鐵絲箍著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在陽臺花盆上，和那把鋤頭並排。鋤頭立在牆角，月光照在鋤刃上，磨過的地方反射著冷冷的光，木柄在暗處幾乎看不清了。它不知道這把鋤頭以後還會不會被用，也許會被再拿起，翻土，種菜，也許就會被一直立在牆角，鐵更鏽，木柄更裂。但它知道，現在它在這裡，在陽臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和鋤刃上那道磨過的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它用爪子輕輕碰了碰木柄，木頭涼涼的，發亮的地方摸起來很光滑，裂紋的地方鐵絲箍得緊緊的。它收回爪子，蜷在花盆上，閉上眼睛。它想起程自在說的話，姥爺以前在院子裡種菜，就用這把鋤頭翻地。它沒見過那個姥爺，但它能想象，一個老人握著這把鋤頭，在晨光裡翻土，一下，一下，泥土翻開，露出下面的蚯蚓和草根。後來院子沒了，菜地也沒了，鋤頭被收在角落裡，鏽了，木柄裂了，但還在，被磨過，被立在陽臺上，被一隻貓看著，被月光照著，等著一個院子，也許永遠沒有，也許有一天會有。
