雲昭在陽臺洗拖把的時候，從水桶裡撈出一把舊拖把。布條已經發灰了，木柄磨得發亮，拖把頭用鐵絲箍著，有些布條已經斷了，拖在地上時總是掉線頭。電子貓蹲在旁邊，看她把拖把擰乾，水滴從布條間擠出來，流進水桶裡。她說這把拖把好多年了，還是搬家的時候買的。程自在從客廳過來，接過拖把看了看，說這布條都爛了，該換新的了。雲昭說還能用，拖陽臺挺好的。
電子貓湊過去聞了聞，有水的味道，還有洗潔精的氣味，和竹筷的竹子不一樣，和廚房的掛鉤也不一樣，更溼，更重。它用爪子碰了碰布條，溼漉漉的，涼涼的，有些布條已經硬了，摸起來像幹了的抹布。程自在說別碰，髒。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著木柄上磨得發亮的地方，那是手握過無數次留下的痕跡。
沈知白從書房出來，接過拖把看了看，說這種老式拖把現在很少見了，都用那種平板拖把了。雲昭說是的，那種好用，但這個用慣了，順手。程自在說你這拖把比我還懷舊。沈知白說老式拖把的優點是吸水性強，拖得乾淨，缺點是要手洗。電子貓聽不懂這些，它只知道這把拖把放在陽臺水桶裡很久了，布條發灰，木柄發亮，鐵絲生鏽了。
下午的時候，雲昭用這把拖把拖了陽臺的地。布條拖過的地方留下一道水痕，很快乾了，地面亮了一些。電子貓跟在拖把後面，看著布條在瓷磚上滑動，水漬被抹開，灰塵被帶走。拖把拐彎的時候，布條甩了一下，濺了幾滴水到電子貓身上，它甩了甩毛，退後兩步，又跟上去。程自在說你跟著幹嘛，又不好玩。
拖完地，雲昭把拖把洗了洗，擰乾，掛在水桶上。電子貓跳上旁邊的花盆，蹲在那裡看著拖把，布條還在滴水，一滴一滴，落在水桶裡，咚咚響。木柄上的水珠在陽光下閃著光，磨得發亮的地方更亮了。程自在說等幹了收起來，雲昭說不用收，明天還要拖。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是拖把掛在水桶上，布條滴著水，電子貓蹲在旁邊花盆上看著它。她在下面寫上日期和“舊拖把”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了日用品的韌性。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把拖把，布條發灰，木柄發亮，水滴在滴。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在陽臺花盆上，和那把拖把並排。拖把掛在水桶上，布條在月光裡變成灰白色，水滴還在滴，很慢，要等很久才有一滴，咚，在安靜的夜裡格外清楚。它不知道這把拖把以後還會不會被用，也許會被再拖地，拖過陽臺，拖過客廳，拖過廚房，直到布條爛光，直到鐵絲斷了，也許就會被一直掛在水桶上，布條更灰，木柄更亮。但它知道，現在它在這裡，在陽臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和拖把木柄上磨得發亮的地方一樣，在夜色裡，靜靜的。它跳下花盆，走到拖把下面，仰頭看著水滴，水珠越聚越大，終於落下，滴在它鼻尖上，涼涼的。它甩了甩頭，退後兩步，又蹲下來，繼續看著拖把。水滴還在滴，咚，咚，咚，像有人在敲一面很小的鐘。它想起雲昭說的話，用慣了，順手。一把拖把，用了好多年，布條爛了，鐵絲鏽了，木柄亮了，但還能用，還在用，拖過陽臺，拖過客廳，拖過廚房，拖過每一個需要拖地的日子。水桶裡的水換了又換，拖把洗了又洗，水滴了又滴，直到被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個拖地的早晨，也許明天就是，也許後天。
