程自在整理鞋櫃的時候，從最裡面抽出一把舊雨傘。黑色的傘面，傘骨鏽了，傘柄的塑膠套也裂了，用膠帶纏著，傘尖磨得發白。電子貓蹲在旁邊，看他撐開雨傘，傘面有幾處小洞，透出光來。他說這把傘好多年了，還是以前上班的時候天天帶著。雲昭從客廳過來，接過傘看了看，說這傘都破了，還能用嗎。程自在說小雨還能擋擋，大雨就不行了。
電子貓湊過去聞了聞，有鐵鏽的氣味，還有傘面布料老化的味道，和拖把的布條不一樣，和水桶的塑膠也不一樣，更薄，更舊。它用爪子碰了碰傘骨，鏽跡摸起來沙沙的，傘骨有點松，一晃就響。程自在說別弄散了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著傘柄上纏著的膠帶，已經發黃了，邊角翹起來。
沈知白從書房出來，接過雨傘看了看，說這種長柄傘現在很少見了，都用摺疊傘。程自在說是的，這把傘跟了我十幾年，下雨天就帶著，傘面換過一次，傘骨修過好幾次。雲昭說你還真念舊。沈知白說東西用久了有感情，捨不得扔。
電子貓聽不懂這些，它只知道這把雨傘放在鞋櫃裡很久了，傘面有洞，傘骨生鏽，傘柄用膠帶纏著。下午的時候，程自在把雨傘拿到陽臺上，用布擦了擦傘面，把灰塵擦掉，破洞還在，但傘面乾淨了一些。電子貓蹲在旁邊，看著他把傘骨重新紮緊，用細鐵絲綁了綁，又用膠帶把傘柄上翹起來的邊角粘回去。雲昭說你還修，程自在說修修還能用。
沈知白說雨傘的骨架是鋼絲的，生鏽了強度會下降，但還能撐。程自在修好了，撐開傘，傘面繃緊了，雖然有幾個洞，但整體還行。電子貓鑽到傘下面，仰頭看著傘面上的破洞，光從洞裡透進來，在地上投下幾個小光斑。它用爪子去抓光斑，光斑在爪子上，又滑到地上，抓不住。程自在說別玩了，把傘弄翻了。電子貓從傘下鑽出來，蹲在旁邊看。
傍晚的時候，程自在把雨傘收起來，放回鞋櫃最裡面，和其他舊鞋子放在一起。電子貓跳上鞋櫃，蹲在最裡面旁邊，低頭看著那把雨傘，黑色的傘面在暮色裡幾乎和鞋櫃融為一體，傘柄的膠帶還能看出來。它用爪子撥了撥傘柄，傘晃了晃，靠在鞋盒上，沒倒。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是雨傘撐開放在陽臺上，陽光透過傘面的破洞投下光斑，電子貓蹲在旁邊。她在下面寫上日期和“舊雨傘”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了物品的修補。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把雨傘，黑色的，傘面有洞，傘骨生鏽，傘柄纏著膠帶，光斑在地上。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在鞋櫃旁邊，和那把雨傘並排。雨傘安靜地待著，傘面在月光裡變成深灰色，破洞的地方透出微光，傘柄的膠帶翹著。它不知道這把雨傘以後還會不會被撐開，也許會被再擋雨，走在雨裡，水滴打在傘面上，從破洞滲進來，滴在身上，也許就會被一直放在鞋櫃裡，傘骨更鏽，傘面更破。但它知道，現在它在這裡，在鞋櫃裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和雨傘破洞裡透出的光一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在傘柄上，膠帶涼涼的，翹起來的邊角扎手。它收回爪子，蜷在鞋櫃旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，這把傘跟了我十幾年，下雨天就帶著。十幾年，每個下雨天，撐開，走在路上，雨打在傘面上，啪啪響，傘骨被風吹得吱呀吱呀，傘面換過一次，傘骨修過好幾次，傘柄纏了膠帶，還在用，還在撐，還在擋雨。後來傘舊了，破了，被收在鞋櫃裡，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個雨天，也許明天就是，也許永遠不是。
