程自在修腳踏車的時候，從工具箱裡翻出一把舊銼刀。扁平的，金屬已經發暗了，一面是粗齒，一面是細齒，木柄裂開了一道縫，用膠帶纏著。電子貓蹲在旁邊，看他用銼刀磨了一下腳踏車的剎車片，鐵屑簌簌地落下來。他說這把銼刀好多年了，還是以前我叔的。雲昭從客廳過來，接過銼刀看了看，說這齒都磨平了，還能用嗎。程自在說粗齒不行了，細齒還能用。
電子貓湊過去聞了聞，有鐵屑的氣味，還有木頭手柄的味道，和針線盒的竹編不一樣，和儲藏室的舊物也不一樣，更冷，更硬。它用爪子碰了碰銼刀的表面，粗齒的地方摸起來很糙，細齒的地方稍微滑一些。程自在說別劃了爪子，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著木柄上那道裂開的縫，膠帶纏了好幾圈，很緊。
沈知白從書房出來，接過銼刀看了看，說這是老式的什錦銼，現在都是成套的了。程自在說是的，我叔以前修腳踏車就用這把銼刀，銼剎車片，銼鏈條，什麼都銼。雲昭說那你叔手挺巧的。沈知白說銼刀是金屬加工的基礎工具，用久了齒會磨平，但磨平了還能當刮刀用。電子貓聽不懂這些，它只知道這把銼刀放在工具箱裡很久了，齒磨平了，木柄裂了，但還在用。
下午的時候，程自在用這把銼刀銼了一下門鎖的插銷，插銷有點緊，銼了幾下就順了。電子貓蹲在旁邊，看著他的手一起一落，銼刀在金屬表面來回，發出沙沙的聲音，細鐵屑落在地上，在光線下閃著微光。雲昭說這銼刀還能用，程自在說細齒還能用幾年。沈知白說銼刀用久了會鈍，但鈍了也能用，只是慢一點。
程自在銼完，把銼刀上的鐵屑刷掉，放回工具箱裡。電子貓跳進工具箱，蹲在銼刀旁邊，用爪子碰了碰木柄，膠帶涼涼的，纏得很緊。程自在說你出來，別壓壞了，電子貓不理他，蹲在那裡。
傍晚的時候，程自在把工具箱合上，放回陽臺角落。電子貓跳上工具箱，蹲在上面，用爪子拍了拍箱蓋。雲昭說它要守著工具箱，程自在說那就守著吧。沈知白說貓對工具的氣味感興趣。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是銼刀放在工具箱上，旁邊是鐵屑和螺絲，電子貓蹲在工具箱上看著它。她在下面寫上日期和“舊銼刀”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了工具的永續性。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把銼刀，金屬發暗，齒磨平了，木柄纏著膠帶，它蹲在工具箱上看著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在陽臺角落的工具箱上，和那把銼刀在一起。銼刀放在工具箱裡，月光從陽臺窗戶照進來，照在工具箱上，鐵皮反射著冷冷的光。它不知道這把銼刀以後還會不會被用，也許會被再銼點什麼，銼一銼螺絲，銼一銼插銷，也許就會被一直放在工具箱裡，齒更平，木柄更裂。但它知道，現在它在這裡，在工具箱裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和銼刀上那排磨平的粗齒一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在工具箱上，鐵皮涼涼的。它收回爪子，蜷在工具箱上，閉上眼睛。它想起程自在說的話，我叔以前修腳踏車就用這把銼刀。一個人，蹲在腳踏車旁邊，握著這把銼刀，銼剎車片，銼鏈條，鐵屑落在地上，在陽光裡閃著微光。後來他不修了，銼刀被收在工具箱裡，被拿出來，銼了門鎖，被放回去，被一隻貓守著，被月光照著，等著下一個需要銼的東西，也許明天就有，也許永遠沒有。
