程自在趴在地上夠東西的時候，從茶几下面拖出一箇舊竹筐。筐子不大，圓形的，竹篾已經發黃了，有些地方還裂了口子，用細鐵絲綁過。電子貓蹲在旁邊，看他用抹布擦掉筐上的灰，竹篾的顏色露出來，深淺不一。他說這個竹筐好多年了，還是以前我奶奶裝針線用的。雲昭從客廳過來，接過竹筐看了看，說這筐子編得真密，現在看不到這種手藝了。程自在說是的，奶奶說這是她年輕時候自己編的。
電子貓湊過去聞了聞，有竹子的氣味，還有舊布頭殘留的味道，和銼刀的鐵不一樣，和工具箱的木頭也不一樣，更輕，更舊。它用爪子碰了碰筐沿，竹篾有些毛了，扎爪。程自在說別把篾子弄斷了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著筐底那道用鐵絲綁過的裂口，纏了好幾圈，很緊。
沈知白從書房出來，接過竹筐看了看，說這是傳統的竹編筐，現在會編的人不多了。程自在說是的，奶奶以前編了好多筐子，大的裝菜，小的裝針線。雲昭說這個筐子比我們年齡都大。沈知白說竹編的物件只要不潮不曬，能傳好幾代人。電子貓聽不懂這些，它只知道這個竹筐放在茶几下面很久了，竹篾發黃，鐵絲生鏽，但還結實。
下午的時候，雲昭把竹筐放在茶几上，從針線盒裡拿了幾團線和碎布頭放進去，說正好裝這些。程自在說這筐子又用上了。電子貓跳上茶几，蹲在竹筐旁邊，用爪子撥了撥筐裡的線團，線團滾了一下，又停住。雲昭說別弄亂了，電子貓收回爪子，但頭還探在筐口，看著那些線和布頭堆在筐底。
沈知白說竹筐的透氣性好，放針線不會受潮。程自在把筐子挪了挪，讓陽光照在筐身上，竹篾的顏色在光裡變淺了，鐵絲綁過的地方反著光。電子貓跳進筐裡，在布頭上面蜷下來，筐子不大不小，剛好夠它蜷著。雲昭說你真會挑地方，程自在說這筐子本來就是裝東西的，它也是東西。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是竹筐放在茶几上，裡面裝著線和碎布頭，電子貓蜷在裡面，只露出一個腦袋。她在下面寫上日期和“舊竹筐”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了舊物的新用途。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個竹筐，竹篾發黃，鐵絲生鏽，它蜷在裡面，看起來很舒服。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蜷在茶几下面的竹筐裡，沒有出來。筐子在暗處，月光照不到，只有竹篾的氣味在夜色裡飄著，淡淡的。它把下巴擱在筐沿上，看著窗外的月光，鐵絲綁過的地方硌著下巴，有點硬。它不知道這個竹筐以後還會不會被用來裝別的東西，也許會被一直用來裝針線，也許會被用來裝它，也許會被收起來。但它知道，現在它在這裡，在茶几下面，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和竹筐上那圈綁過的鐵絲一樣，在夜色裡，靜靜的。它把臉埋回布頭裡，閉上眼睛。它想起程自在說的話，奶奶年輕時候自己編的。一個人，在那些安靜的下午，坐在門檻上，竹篾在手裡穿梭，編出一個筐子，又編出一個，大的裝菜，小的裝針線。後來人不編了，筐子被收在茶几下面，被拿出來，被放進線和布頭，被一隻貓蜷著，被月光照著，等著下一個安靜的下午，也許明天就有，也許永遠沒有。
