雲昭在陽臺收衣服的時候，從欄杆上拿下一個舊葫蘆瓢。已經乾透了，顏色發黃，瓢口有些裂紋，瓢把上繫著一根紅繩，褪色了。電子貓蹲在旁邊，看她把葫蘆瓢拿在手裡轉了轉，瓢內壁光滑，外壁有些粗糙。她說這個葫蘆瓢好多年了，還是以前我姥爺舀水用的。程自在從客廳過來，接過葫蘆瓢看了看，說這瓢比我還大。雲昭說是的，姥爺說這是他種的葫蘆，自己曬的。
電子貓湊過去聞了聞，有葫蘆乾透了的味道，還有水的痕跡，和竹筐的竹子不一樣，和茶几下的布頭也不一樣，更輕，更脆。它用爪子碰了碰瓢口，裂紋的地方有點扎，裡面光滑的部分摸起來很溫潤。程自在說別把瓢弄裂了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著瓢把上那根褪色的紅繩，系得很緊，像是繫了很多年。
沈知白從書房出來，接過葫蘆瓢看了看，說這是天然的老葫蘆，現在都用塑膠瓢了。雲昭說是的，姥爺說葫蘆瓢舀水不涼手。程自在說以前農村家家都有葫蘆瓢，曬乾了就能用。沈知白說葫蘆瓢輕便不傷鍋，比金屬瓢好用。電子貓聽不懂這些，它只知道這個葫蘆瓢放在陽臺欄杆上很久了，顏色發黃，裂紋有了，紅繩褪色了。
下午的時候，雲昭用葫蘆瓢舀了一瓢水，澆花。水從瓢裡倒出來，流進花盆，葫蘆瓢的弧度和水流的形狀很貼合，一滴水都沒灑。電子貓蹲在旁邊，看著水流從瓢口流出來，在陽光下閃著光。程自在說這瓢舀水真順手，雲昭說用了這麼多年，瓢的形狀都長在手上了。沈知白說葫蘆瓢的弧度是天然長的，每個都不一樣。
雲昭舀完水，把瓢掛在陽臺水龍頭上。電子貓跳上旁邊的花盆，蹲在那裡看著葫蘆瓢，水滴從瓢口滴下來，落在花盆裡，啪嗒啪嗒。程自在說掛在好找的地方，雲昭說以後澆花就用它了。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是葫蘆瓢掛在水龍頭上，水滴從瓢口滴下來，電子貓蹲在旁邊花盆上看著。她在下面寫上日期和“舊葫蘆瓢”四個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了天然材質的延續。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個葫蘆瓢，顏色發黃，裂紋清楚，水滴在滴，它蹲在花盆上看著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在陽臺花盆上，和那個葫蘆瓢並排。葫蘆瓢掛在水龍頭上，月光照在瓢身上，發黃的顏色變成灰白，裂紋的輪廓還能看出。水滴還在滴，很慢，要等很久才有一滴，啪嗒，在安靜的夜裡很輕。它不知道這個葫蘆瓢以後還會不會被用，也許會被再舀水，澆花，舀米，也許就會被一直掛在水龍頭上，瓢更幹，裂紋更深。但它知道，現在它在這裡，在陽臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和葫蘆瓢把上那根褪色的紅繩一樣，在夜色裡，靜靜的。它跳下花盆，走到葫蘆瓢下面，仰頭看著水滴，水珠越聚越大，終於落下，滴在它鼻尖上，涼涼的。它甩了甩頭，退後兩步，又蹲下來，繼續看著葫蘆瓢。它想起雲昭說的話，姥爺說這是他種的葫蘆，自己曬的。一個人，種下葫蘆，看著它長大，摘下來，曬乾，鋸開，做成了瓢，舀水，舀米，舀了一輩子。後來人不舀了，瓢被放在陽臺欄杆上，被掛在水龍頭上，被又舀了一瓢水，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個早晨，也許明天就有，也許永遠沒有。
