程自在清理門後掛鉤的時候，從最裡面拽出一件舊雨衣。軍綠色的，橡膠已經有些發硬了，領口磨得發白，紐扣掉了一顆，袖口也裂了一道口子。電子貓蹲在旁邊，看他用溼布擦了擦雨衣上的灰，軍綠色的布面泛著暗沉的光。他說這件雨衣好多年了，還是以前我上班時候穿的。雲昭從客廳過來，接過雨衣看了看，說這雨衣比你還大。程自在說是的，那時候騎腳踏車上班，下雨天就穿這件。
電子貓湊過去聞了聞，有橡膠的氣味，還有雨水的味道，和蠟染布的棉布不一樣，和牆上的藍靛也不一樣，更厚，更悶。它用爪子碰了碰雨衣的袖口，裂開的地方橡膠已經硬了，邊緣翹起來。程自在說別扯，本來就裂了。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著領口磨得發白的地方，那是脖子蹭過無數次留下的痕跡。
沈知白從書房出來，接過雨衣看了看，說這是老式的橡膠雨衣，現在都是衝鋒衣了。雲昭說是的，以前下雨天就穿這個，雖然不透氣，但確實擋雨。程自在說這件雨衣跟了我十幾年，後來買了車就不騎腳踏車了，雨衣也就收起來了。沈知白說橡膠製品時間長了會老化變硬，但還能用。
電子貓聽不懂這些，它只知道這件雨衣掛在門後很久了，軍綠色發暗，橡膠發硬，袖口裂了。下午的時候，雲昭把雨衣掛在陽臺欄杆上晾了晾，風吹著雨衣的衣襬，橡膠硬邦邦的，不會飄。電子貓跳上旁邊的花盆，蹲在那裡看著雨衣，軍綠色的布面在陽光下顏色變淺了一些，袖口的裂口更明顯了。程自在說這雨衣怕是不能再穿了，一折就裂。雲昭說那留著幹嘛，程自在說留著吧，當個念想。
沈知白說橡膠雨衣可以塗一層保護油，能延緩老化。程自在找了一瓶矽油，用布蘸了，在雨衣表面擦了擦，橡膠稍微軟了一些，顏色也深了。電子貓湊過去聞了聞，矽油的味道有點刺鼻，打了個噴嚏，退後兩步。程自在說你離遠點，對貓不好。電子貓退到陽臺門口，蹲在那裡遠遠地看著。
傍晚的時候，程自在把雨衣疊好，放回門後掛鉤上。電子貓從陽臺門口走過來，蹲在門邊，仰頭看著雨衣，軍綠色的，疊得整整齊齊，袖口的裂口還是看得見。雲昭說放這兒吧，萬一哪天用得著。程自在說那就放著吧。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是雨衣掛在陽臺欄杆上，風吹著衣襬，軍綠色泛著暗沉的光，電子貓蹲在花盆上看著。她在下面寫上日期和“舊雨衣”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了衣物的老化。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那件雨衣，軍綠色的，橡膠發硬，袖口裂了，它蹲在花盆上看著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在門邊，和那件雨衣並排。雨衣掛在門後，月光照不進去，只有門縫裡透出一點光，軍綠色的輪廓在暗處模糊了。它不知道這件雨衣以後還會不會被穿，也許會被再穿上，在雨裡走一走，也許就會被一直掛在門後，橡膠更硬，裂口更大。但它知道，現在它在這裡，在門後，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和雨衣領口上那道磨得發白的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在門板上，木頭涼涼的。它收回爪子，蜷在門邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，那時候騎腳踏車上班，下雨天就穿這件。一個人，穿著這件雨衣，在雨裡騎著腳踏車，雨打在雨衣上，啪啪響，風把衣襬吹起來，雨水順著領口流進去，又流出來。後來不騎了，雨衣被掛在門後，被拿出來曬過，被塗上油，被疊好，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個雨天，也許明天就有，也許永遠沒有。
