程自在在陽臺晾衣服的時候，從欄杆上拿下一個舊鳥食罐。瓷的，已經褪色了，罐口有一道細細的裂紋，罐底的釉面磨得發白。電子貓蹲在旁邊，看他用布擦掉罐上的灰，瓷面露出淡青色的釉，雖然褪了色，但還是很好看。他說這個鳥食罐好多年了，還是以前爺爺養鳥的時候用的。雲昭從客廳過來，接過鳥食罐看了看，說這罐子真小，裝不了多少食。程自在說是的，給畫眉鳥用的，一次就裝一小把。
電子貓湊過去聞了聞，有瓷器的氣味，還有穀物的味道，和雨衣的橡膠不一樣，和門後的木頭也不一樣，更涼，更細。它用爪子碰了碰罐口，裂紋的地方摸起來有點割手。程自在說別碰裂了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著罐底釉面磨得發白的地方，是放在鳥籠裡多年磨出來的。
沈知白從書房出來，接過鳥食罐看了看，說這是青花瓷的鳥食罐，雖然是小件，但畫工不差。程自在說是的，爺爺說這個罐子是他年輕時候買的，用了好多年。雲昭說現在沒有人養畫眉了，這罐子也沒用了。沈知白說可以當個小擺件，放桌上也挺好看。電子貓聽不懂這些，它只知道這個鳥食罐放在陽臺欄杆上很久了，釉面褪色，罐口裂紋，罐底磨白。
下午的時候，雲昭把鳥食罐放在客廳的茶几上，和那本舊相簿放在一起。電子貓跳上茶几，蹲在鳥食罐旁邊，用頭頂蹭了蹭罐身，瓷面涼涼的，滑滑的，罐口那道裂紋正好在它額頭的位置。程自在說它倒會蹭，雲昭說貓喜歡涼的東西。沈知白說瓷器的釉面光滑，貓喜歡蹭。
電子貓在罐邊蹭了一會兒，蜷在茶几上，把下巴擱在茶几面上，看著那個鳥食罐。罐子很小，淡青色的釉面在燈光下泛著柔和的光，罐口的裂紋像一道細線。它用爪子輕輕撥了一下，罐子在茶几上轉了小半圈，罐底磨白的地方朝向了它。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是鳥食罐放在茶几上，旁邊是舊相簿，電子貓蜷在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊鳥食罐”四個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了舊物的美感。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個鳥食罐，淡青色的釉面，罐口裂紋，罐底磨白，它蜷在旁邊看著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蜷在茶几旁邊，和那個鳥食罐並排。鳥食罐放在茶几上，月光照在淡青色的釉面上，泛著冷冷的瓷光，罐口的裂紋在月光裡幾乎看不見了。它不知道這個鳥食罐以後還會不會被用來裝鳥食，也許會被再裝滿穀子，掛在鳥籠裡，也許就會被一直放在茶几上，釉面更暗，裂紋更深。但它知道，現在它在這裡，在茶几上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和鳥食罐底那道磨得發白的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在罐沿上，瓷面涼涼的，裂紋的地方颳了一下爪墊。它收回爪子，蜷在罐子旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，爺爺養畫眉的時候用的。一個人，每天早上往這個罐子裡裝上穀子，放進鳥籠，畫眉跳過來啄食，嘴喙磕著瓷沿，叮叮響。後來鳥不在了，罐子被放在陽臺欄杆上，被拿下來，被擦乾淨，被放在茶几上，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一隻鳥，也許明天就有，也許永遠沒有。
