那是一株種在小院角落裡的番茄。
是他剛搬來這間小屋時順手種的，沒有特別去打理，就是埋在土裡澆了澆水，讓它自己長。
但那株番茄最近遭到了蟲害，葉子上佈滿了洞，大半的葉片已經枯黃卷曲，莖稈上能看到明顯的蟲蛀痕跡。
原本結出的幾顆青色的果實也已經蔫了，一副隨時要死掉的樣子。
他本來沒打算多看那株番茄一眼，但他那天晚上的狀態有些特殊。他盯著那株枯萎的番茄，腦海中忽然閃過一個念頭。
如果能活過來就好了。
這個念頭=甚至算不上一個正式的願望，更像是看到一株瀕死的植物時下意識產生的一種惋惜。
但在那一刻，有什麼東西不一樣了。
他感受到了一種難以用語言描述的連線，像是有一條無形的線，從他的某個他自己也說不上來的地方伸出去，連線到了那株番茄上。
他不知道那是什麼，不知道該怎麼稱呼它，甚至不確定那是不是自己過度疲勞下產生的幻覺。
但那種連線感太真實了，他本能地順著那條線推了一下。
下一瞬間，那株番茄以肉眼可見的速度發生了變化。
原本枯黃卷曲的葉片在幾秒內重新舒展，顏色從枯黃轉回深綠。
被蟲蛀出的孔洞邊緣開始癒合，莖稈上那些被蟲子啃出來的傷痕也在快速修復。
然後，新的枝條從葉腋處長了出來，嫩綠色的芽尖以一種極快的速度伸展分葉。
花在開放後的十幾秒內凋落，花萼處膨出了小小的綠色果實。
那些果實以肉眼可見的速度膨大變色。從淺綠到深綠，再到微微泛紅，然後變成了幾顆飽滿的紅色番茄，綴在枝頭。
整個過程不到一分鐘。
藥輕田保持著轉頭看窗外的姿勢，整個人像是被定住了一樣，一動不動。
他的大腦在這一瞬間幾乎完全空白，所有的理性的思考和分析能力都像是被按下了暫停鍵。
他就那樣站在書桌前，保持著轉頭看向窗外的姿勢，目光落在那株正在夜風中輕輕搖晃的番茄上。
那株番茄現在掛滿了果實，葉片肥厚濃綠，莖稈粗壯挺拔，像是剛剛被施了最好的肥料，得到了最充足的陽光和水分。
但藥輕田記得很清楚，就在不到一分鐘之前，這株番茄還處於瀕死的狀態。
他緩緩轉過頭，看了一眼書桌上那尊淺青色的雕像。
線香已經燃盡，只剩下一小段灰白色的香灰落在香爐裡。
他又把目光移回那株番茄上。那株番茄還在，果實還在，一切都沒有消失。
他走到窗前，推開窗戶，伸手摘下一顆紅透了的番茄。
果實溫熱，表皮光滑，帶著陽光的氣息。
。理合太不些有然顯度溫這，裡夜在但
