科爾·傑薩普指尖的鋼筆在日誌粗糙的紙頁上劃過，留下潦草而煩躁的字跡。墨水有些滲開，像他此刻陰鬱的心情。
“1998年8月15日。內華達州的沙漠能把人烤乾。不是比喻，是字面意思。你覺得血液會沸騰？不，它只會變得粘稠，緩慢地在血管裡爬行，讓你思維遲鈍。Daen 還在埋頭他的資料，Alan 則像個拿到新玩具的孩子，圍著那些猴子轉悠。而我，只能在這裡寫這該死的日記，因為Wehrner那個瘋子給我們弄來了一群長鼻猴，而不是他媽的正常的恆河猴。”
他停下筆，揉了揉眉心。Site-██（在他日誌裡他謹慎地避開了具體編號）的空調系統發出沉悶的嗡鳴，但依舊驅不散從沙漠深處滲透進來的燥熱。空氣裡瀰漫著消毒水、飼料和某種難以言喻的、屬於野生動物的氣味。
“什麼樣的奇葩，”他繼續寫道，筆尖幾乎要戳破紙背，“在聽說要‘猴子’的時候，會第一時間想到這些鼻子大得像茄子、體型胖得離譜的傢伙？我們要的是標準實驗物件，不是馬戲團的怪胎。Wehrner，那個自稱演員的走私犯，只是聳聳肩，說我們沒指定物種。我敢用Daen那本破舊的拉丁語破書打賭，這傢伙根本就是在敷衍。我們現在得重新調整所有的籠子和實驗裝置，除非我們想讓這些‘大傢伙’擠在狹小的空間裡發瘋。”
合上日誌，他站起身，決定去觀察室看看。穿過幾道需要許可權的氣密門，冰冷的白光取代了辦公室略顯昏黃的燈光。觀察室-2B，或者說，原生態觀察室，聽起來很美好，但本質上還是一個高度監控的囚籠。隔著厚重的單向強化玻璃，科爾看到了它們SCP-039。
二十三隻長鼻猴。或者說，曾經是。
即使已經看過無數次，每次直視，科爾胃裡還是會泛起一陣冰冷的漣漪。它們的面部是光滑的、完整的皮膚，覆蓋在原本該是眼睛和嘴巴的位置，沒有縫隙，沒有起伏，如同戴著一張無比貼合的人皮面具。眼窩和頜骨被新生的骨組織填滿和固定，讓它們的頭部呈現出一種怪異而封閉的流線型。它們靠敲擊樹幹和地面，以及一系列複雜而急促的鼻腔噴氣聲來交流和環境感知。沒有眼睛，卻能精準地避開障礙；沒有嘴巴，卻奇蹟般地存活、繁衍。
“回聲定位？增強的感官？”科爾心裡嗤笑一聲，Daen的理論聽起來合理，但總覺得隔靴搔癢。這違背了能量守恆，違背了生物學的基本原理。它們不需要進食，不需要排洩，消化系統被脂肪取代。它們是什麼？靠什麼驅動？
他看到一隻成年實體用修長的手指靈巧地擺弄著一個廢棄的汽車火花塞，那是Alan提供的“玩具”之一。它的動作精準得不像一隻猴子，更像一個沉浸在自己世界裡的、沉默的工程師。另一隻雌性實體懷裡抱著一隻幼崽，那幼崽的面部同樣光滑，正用小小的、沒有指爪的手觸控著母親的臉，發出細微的“噗嗤”聲。
它們是如此……適應。適應了這個沒有光明、沒有言語、沒有味覺的世界。甚至顯得很平靜。
但這種平靜讓科爾感到不安。這不像動物該有的狀態。動物應該掙扎，應該恐懼，應該表現出困惑。但它們沒有。它們形成了一個緊密的社群，共同撫養後代，學習複雜技能。Alan報告說，它們已經能理解基本的工具原理，甚至試圖組裝一個小型引擎。
智慧。這就是他們追求的東西。透過移除“不必要的”感官和慾望，將大腦的計算力完全解放出來。普羅米修斯的火種，以如此殘酷的方式竊取。
科爾的目光掃過觀察室角落的一個小籠子，那是昨天剛隔離出來的一隻實體。Daen堅持要嘗試移除它的鼻子，想看看這個在長鼻猴社交中至關重要的器官被移除後會發生什麼。結果就是，那隻猴子不再活動，不交流，只是靜靜地坐在角落，像一尊悲傷的、無面的雕塑。
“抑鬱了。”Daen是這麼診斷的。科爾卻覺得，那更像是某種本質的東西被抽走了。不是生理上的，而是……靈魂上的？
他想起昨天解剖那隻之前因類似實驗而“抑鬱”死亡的實體。結果毫無異常。大腦完好，結構正常，彷彿它的死亡只是因為“不想活了”。這結論讓他不寒而慄。
“研究員傑薩普。”
內部通訊器響起，是Daen的聲音，帶著一絲壓抑的興奮。“黑猩猩到了。Wehrner送來的，這次是你要的品種，兩隻成年雄性。”
科爾深吸一口氣，最後看了一眼玻璃那邊的SCP-039群體。它們聚在一起，無聲地交流著，彷彿在共享一個人類無法理解的秘密。那個被隔離的、沒有鼻子的個體，像一個孤獨的警示。
“知道了。”他對著通訊器回道，聲音有些乾澀，“我馬上過來。”
他轉身離開，將那片寂靜的、充滿智慧的畸形世界留在身後。他並不知道，在玻璃的另一側，在他視線無法觸及的感知層面，一個剛剛誕生不久、被稱為“吱嘎”的幼小意識，正以完全不同的方式，體驗著這個新世界。
另一視角
黑暗是溫暖的。是已知。
吱嘎最早的記憶，就是黑暗。以及黑暗中流動的震顫。
沒有光的概念，所以不存在失去。世界是由聲音、觸控和氣味編織而成的掛毯，比任何視覺都更加豐富、更加立體。母親的胸膛是震動的核心，她的心跳是穩定的鼓點，她的鼻腔發出的“呼嚕-噗嗤”聲是安全的旋律。這就是吱嘎的宇宙中心。
他伸出小手，觸控母親的臉。光滑，堅實，帶著生命的溫度。他知道那裡沒有凸起的鼻子，沒有裂開的嘴巴，就像他自己一樣。這是正常。這是正確。母親用下頜輕輕蹭了蹭他的頭頂，一種充滿愛意的接觸。資訊在觸碰間流淌：安全。歸屬。族群。
觀察室-2B不是一個“房間”，它是一個聲音的景觀。每一片樹葉的摩挲，每一滴冷凝水從葉片滑落的滴答聲，同伴們腳掌踩在不同材質地面上的細微差別（泥土的沉悶，金屬的清脆，塑膠的彈性），還有那永不停息的、來自四面八方的敲擊聲——噠，噠噠，噠。這不是無序的噪音，這是地圖。聲音撞上牆壁、樹木、同伴的身體，返回，在吱嘎 enhanced 的聽覺中構建出周圍環境的精確三維影像。他能“看到”蹲在遠處樹枝上梳理毛髮的年長雄性“碎擊”的輪廓，能“聽到”藏在巢穴深處那枚光滑、冰冷的金屬零件（Alan稱之為“扳手”）的形狀。
氣味是另一層掛毯。族群每個成員都有獨特的氣味簽名母親是乳汁與溫暖的乾草味；碎擊是力量與舊機油味；那隻總是獨自待在最高處的雌性“輕觸”，則帶著一絲清涼的、類似薄荷葉的氣息。還有那些“巨獸”的氣味。它們定期出現在玻璃之外，帶來食物（雖然族群不再需要，但幼崽有時會好奇地舔舐）和新的“玩具”。它們的氣味複雜而強烈，混合了化學清潔劑的刺鼻、布料的纖維感，以及一種……躁動不安的、類似恐懼或憤怒的情緒餘韻。吱嘎學會將這些氣味與那些透過振動傳來的、扭曲而模糊的聲音（巨獸們的語言）聯絡起來。
今天，族群的氛圍有些不同。
。遞傳速飛間個在音腔鼻的促急和過片碎的訊資。繃的到，親母著嘎吱。延蔓中群在震的慮焦滿充、的頻低種一
”……界邊……離遠“
”……傷悲……者默沉“
”……了變改……味氣“
。在存是只，流再不，擊敲再不他。頭石的傷悲、的塊一是只他，在現。了見不子鼻的要重而活靈、的流氣知和流於用那央中部面他，後之來回，走帶巨被他，天幾前但。名聞而聲息鼻的奏節有富而長悠其以經曾，”息長“是他。”空“的適不人令種一著帶，淡黯、薄稀得變味氣的他。個的獨孤個一著坐，緣邊的群族，裡那在。向方個一向引被力意注的嘎吱
。了去上毯掛的音聲從被他。點節鍵關個一的線連群族與、界世與了去失是像更，個一了去失是僅僅不。點一這解理地能本嘎吱，了塌崩”圖地“的他。應反無毫息長但，聲噗噗的頻低、的安出發，臉的子鼻了失缺那他控輕輕，他近靠爾偶會員他其的群族
。脅威的始原種一和量力、野了滿充味氣這。味氣野的生陌、的烈濃種一和聲屬金的耳刺著隨伴，奏節的生陌更、重沉更是而，聲步腳的巨的悉是不。來傳部外從震的烈強、的新種一，時這在就
。開張力全的形無，向方源震向面，活了止停都實有所。報警擊敲的銳尖、促短了出發擊碎。態狀戒警進間瞬群族
。緒的懼恐和惡厭了合混種一著帶，詞的到提會時有們巨，”猩猩黑“是就這。戾暴的飾掩加不了滿充，同不然截音聲的們巨與，暴而沉低聲吼的們它。移的邊一另璃玻在命生的大巨、的來新個兩那”到聽“能他。更得摟他將親母到嘎吱
。覺直的量力滅毀、的粹純種一對是而，懼恐的知未對是不這。識意的嘎吱過地晰清次一第，流溪的冷冰像懼恐
。息氣的闊廣、燥乾界世面外著帶，來傳裡那從聲流氣的微細。方地的過撬中意無工小個一的下留nalA用，時蟲昆的誤隻一逐追在實年的皮調隻一，天昨是那。柵格的鬆些有而化變差溫的繁頻為因個一，面介的道管風通個某室察觀自來，微輕常非。音聲個一另了到捉捕覺聽的強增那嘎吱，中靜寂的張片一這在而
。中壤土識意的據佔全完所能本”腦猴“被再不、長速飛那嘎吱了落，子種顆一像，陷缺理的道足不微個這，音聲個這
。廓的問疑出育孕始開它，刻此但。的暖溫是舊依暗黑
