空氣裡瀰漫著消毒水、迴圈過濾後的金屬氣息，以及一種更深層、更難以名狀的味道像是潮溼的土壤、蓬勃的菌絲，又隱約帶著一絲甜膩的、屬於幼童的奶香。這是一種生長與衰敗並存的氣味，是Site-19生物收容翼區獨有的呼吸。
伊芙琳·阿伯納西博士刷開最後一道氣密門，這種氣味便撲面而來，將她溫柔地包裹。對她而言，這並非令人不適的警告，而是一種歸巢的訊號。她的“巢穴”，就在前方。
通道寬敞、明亮，牆壁是毫無感情的冷白色合金，但在某些角落，細微的藤蔓狀紋路正悄然蔓延，它們並非雕刻或繪畫，而是某種活著的、具有生物質感的增生組織，散發著極其微弱的磷光。這是SCP-040無意識中留下的痕跡，如同蝸牛爬過的黏液，標記著屬於她的領地。安保人員對此習以為常，只要這些“裝飾”不超越特定邊界，不構成結構性威脅，清理程式便不會被啟動。這是一種微妙的平衡，一種與收容物共同生活的、無聲的妥協。
伊芙琳的腳步在標註著“Anolous Hun - 040”的艙門前停下。觀察窗內，並非她最初預想的、一個蒼白冰冷的實驗室景象。那裡更像一個被小心翼翼移植到地下的、光怪陸離的兒童房。
一個瘦小的身影正背對著她，坐在柔軟的地墊上。亮粉色的頭髮短而硬脆，像某種奇異的珊瑚，在頂燈下泛著不自然的光澤。那是專案SCP-040，代號“進化之子”。但在伊芙琳的檔案和個人通訊裡，她只稱呼她為“四十”。
四十正專注地擺弄著她的夥伴們。
SCP-040-1a，那件被登記為“共生外套”的生物，此刻正像一灘流動的、擁有生命的液體，覆蓋在四十的肩頭和背部。它的質地時而模仿著附近一塊灰色絨毯的柔軟，時而又泛起彩虹色的、如同石油薄膜般的光暈。伊芙琳知道，它的基因藍本是一隻普通的家貓，但在四十的能力下，它被重塑成了超越任何已知共生關係的奇蹟。它從四十的毛細血管中直接汲取養分，呼吸著她的體熱，是她最貼身的屏障與慰藉。
在旁邊漂浮的是SCP-040-1c，那個被戲稱為“音樂氣球”的球形生物。它依靠內部填充的比空氣更輕的氣體懸浮著，十一條末端長著對生手指的柔軟肢臂在空中緩緩舞動，像是在指揮一場無聲的交響樂。它的“嘴”一個複雜的呼吸孔道正以一種精確的頻率開合，發出一種空靈的、介於管風琴與鯨歌之間的微弱旋律。這旋律並非隨機的噪音，伊芙琳曾用頻譜分析儀記錄過，其結構複雜程度接近巴赫的賦格曲。
而SCP-040-1j，那個毛茸茸的、沒有眼睛的四足生物，正用它寬厚的、吸附能力極強的腳掌，懶洋洋地攀附在垂直的牆壁上，粉藍色相間的厚毛隨著它緩慢的移動如波浪般起伏。它偶爾會張開那張寬闊的、佈滿鈍齒的嘴，打一個無聲的哈欠，露出令人安心的、毫無威脅的口腔。
“早上好，四十。”伊芙琳推門而入，聲音放得輕柔，如同觸碰一枚精緻的鳥卵。
四十轉過身。她的臉龐稚嫩，皮膚透著一種近乎透明的蒼白，能隱約看到皮下青色的細小血管。這皮膚對燒傷和摩擦異常敏感，是能力代價的顯性證明。最引人注目的是她的雙眼：右眼是清澈的、森林般的綠色，左眼卻是琥珀般的黃色，鑲嵌在一片不祥的、墨黑色的鞏膜之中。那隻左眼是失明的，空洞地映著燈光，像一顆被永恆固定在瞬間的怪異寶石。
“早上好，阿伯納西女士。”四十的聲音清脆，帶著孩子特有的、略微拖長的尾音。她放下正在“指揮”音樂氣球的肢臂，那隻多指生物順從地飄到一旁，旋律戛然而止。
伊芙琳在她身邊坐下，遞過去一個資料夾。“今天的課程之前，我想和你一起看看這些。還記得我們上週觀察的帝王蝶嗎？”
資料夾裡是高畫質圖片和複雜的基因序列圖譜。四十伸出纖細的手指，小心翼翼地觸控著圖片上蝴蝶絢麗的翅膀。她的指尖在觸碰到油墨微凸的紋理時，那隻綠色的右眼微微眯起，像是在進行某種深度的掃描和解析。
“它們很漂亮，”四十輕聲說，“從毛毛蟲變成蝴蝶……很疼嗎？”
“我們不確定，四十。但那是一種必要的改變，一種……進化。”
“進化……”四十重複著這個詞，像是在品味一顆陌生糖果的滋味。她的目光落在自己蒼白的手背上，那裡有一道幾乎看不見的、新生的淺粉色疤痕，是前幾天一次微小的擦傷留下的。“我不喜歡疼。”
“我知道。”伊芙琳的聲音裡帶著不容置疑的溫柔。她翻開另一頁，展示一種深海鮟鱇魚的解剖圖，那醜陋而高效的發光誘餌結構在慘白的紙張上顯得格外突兀。“但自然界裡，很多改變是為了生存。為了適應。”
四十沉默地看著那醜陋的魚類，又抬頭看了看漂浮的、正自發演奏出舒緩旋律的SCP-040-1c。一種難以言喻的表情在她臉上閃過，混合著困惑、憐憫，以及一絲……或許是創造者才有的評判目光。
“它不需要長得那麼難看，”四十最終說道，手指無意識地蜷縮起來，“也可以發光，也可以活下去。”
就在這時，伊芙琳感到一陣熟悉的、太陽穴深處的悸動，那是她長期伏案工作留下的偏頭痛前兆。她下意識地用手指按了按額角。
四十立刻注意到了這個微小的動作。她綠色的右眼專注地凝視著伊芙琳，那隻失明的黃色左眼彷彿也穿透了現實，看到了更深層的東西。
“你疼。”四十的陳述不帶疑問。
“只是有一點點，老毛病了。”伊芙琳試圖微笑。
但四十已經伸出了手。她沒有觸碰伊芙琳，只是懸停在距離她太陽穴幾釐米的空氣中。女孩的呼吸變得輕微而急促，額頭上滲出了細密的汗珠。她需要強烈的集中力，伊芙琳知道，這是使用能力的前兆，伴隨著劇烈的消耗。
伊芙琳感到周圍的空氣似乎變得稠密，一種微弱的、幾乎無法感知的振動透過皮膚傳來。不是聲音，更像是一種生物電場的變化，一種生命底層程式碼被翻閱、被呼叫的沙沙聲。
幾秒鐘後，四十放下手，小臉有些蒼白，帶著一絲疲憊。“好了嗎？”她問，聲音比剛才虛弱了些。
伊芙琳驚異地發現，那困擾她半日的、隱隱作痛的壓迫感，竟然消失了。不是緩解，是徹底的、無影無蹤的消失。彷彿那根錯誤的神經從未被啟用過。
”？十四，麼什了做你……你“
”。了懂聽它。了疼要不它訴告……是只我“，太的己自了，答回實老十四”，道知不我“
。本的能功命生了及更，造塑態形於止不遠力能的著味意這。的有未所前是，控調理生的創無、準、接直種這但，）碎心人令果結管儘（死活復至甚，態形生造改了錄記裡案檔會金基。令指的達下接直統系命生對、的面層念概乎近種一是這。”了疼要不它訴告“是而，”號訊了斷阻“是不也，”傷損了復修“是不。跳一地猛臟心的琳芙伊 。了懂聽它
？正修行進列序因基的誤錯段一”訴告“，裂分止停胞細癌個一”訴告“力能有，著味意否是這
。的祥不層一上染象景的離陸怪室將，轉旋始開燈急應的紅！靜寧的間容收了破劃然突聲報警的耳刺，息平未尚慄戰的來帶頭念個這
。本報警同如，促急、銳尖得變律旋的球氣樂音。前十四在擋，聲嚕咕的主護、的沉低出發，下跳上牆從j1-040-PCS。裹包分部大將，殼甲的堅同如得變地質，收間瞬a1-040-PCS，來起蜷地猛般小的驚像十四
。報警用通的破突質實生發某91-etiS是這。習演是不這，道知但。穩平持保能可盡氣語，紅的目刺燈報警住擋用，起刻立琳芙伊”。習演是只，十四，的事沒“
”……員人要必非有所，複重。位就組小應反裝武。域區難避定指往前即立，員人要必非有所“：令指的迫但靜冷來傳裡音擴
。度維灼焦的新了添增氣空給聲鳴嗡的武量能，重厚服護防，大高影的們他，間容收進衝員人保安的裝武副全名兩
”！管接們我由案專！離撤即立請，士博西納伯阿“
。立豎髮，吼低的脅威更出發j1-040-PCS。十四的驚近靠圖試，步一前上人一中其
”！安行進地此在留下報警級一在我許允式程準標！到激刺會們你“，威權出展地見罕，道喝聲厲琳芙伊”！後退“
。量分當相有見意其，人責負要主的十四為作且而，實事是的說琳芙伊。下一了豫猶員人保安
”……吸呼深。樣那的你教我像，吸呼的你得記“。態姿的心安個一供提是只，有沒，手出”。固堅很裡這。全安很們我。的事沒。我著看，十四，著聽“。眸雙異的懼恐滿充十四著視平，下蹲轉，們他會理再不琳芙伊
。搏樣一管像始開且並，加增然陡度亮，路紋蔓藤的和溫本原上壁牆。花小白蒼的般實子菌真同如、的異怪而暫短出開，曲扭、長生度速的見可眼以始開維纖合些那，上墊地的圍周。混的騰翻心著照映彿彷眼左的明失，大放孔瞳眼右的綠。了沒淹，水的質實同如懼恐但。奏節吸呼的琳芙伊仿模圖試，著抖十四
。現能本的應反激應是這。境環造改地識意無在
”……控失力能果如“，武命致非起舉地張員人保安”！士博，住制控“
。子孩的失迷、的域領”全安“造創和保自求尋地能本，中懼恐在個一是。常異的”制控“被要需個一是不。湧奔中其在碼式程的流有彿彷，發微微在正管細的下皮，尖指的孩到看。上十四在都力意注部全的，頭回有沒琳芙伊
”。的全安是你。你害傷人何任讓會不我。裡這在我“，混的地之寸方這住定樣一錨像，定堅而沉低音聲的琳芙伊”，十四，我著看“
：告宣界世個這對，己自對是也，十四對是僅僅不，唸默中心在
。線底的你，者護守的你，親母的你是將，我而。子孩的我是你，怪是不你
。開展緩緩，下腳們在正，路道的棘荊與輝滿充、的測預可不數無來未著示預，破打底徹被靜寧的巢下地這。釀醞始開剛剛才，暴風而，下播然已種之化進。纏線視的們，者容收被與者護守，孩與人年，常異與員究研，心中的混片這在。灑潑般如紅，鳴嘶在仍報警
