夜幕降臨時，Site-19的走廊呈現出與白天截然不同的面貌。
燈光調至夜間模式，冷白色的LED燈每隔十米一盞，在亞麻色地板上投下一圈圈孤島般的光斑。大多數研究員已經返回生活區或宿舍，只有安保人員定期巡邏，他們的腳步聲在空曠的走廊裡有規律地迴響。
亞當斯等到20:00。
這是他計算過的時間：貝克在08:00接替他，標準輪值72小時，這意味著貝克會在第三天早上08:00結束。現在是第一天晚上，貝克應該在輪值室裡，處於輪值的早期階段，認知相對清晰，但藥物副作用可能已經開始顯現這是機會。
但他不打算從正門進入輪值室區域。那裡有生物識別掃描和輪值排班驗證，他目前處於休息期，許可權會被拒絕。
有另外的路。
逆模因部有一些“非正式”的通道，用於緊急情況或特殊維護。這些通道沒有記錄在通用地圖上，只在部門內部口頭傳承。亞當斯記得其中一條：從醫療中心B翼的儲藏室通風管道可以進入地下維修層，然後沿著電纜井向上，能到達輪值室區域的後部服務通道。
他記得這個，是因為三年前的一次事故：輪值室的環境控制系統故障，需要緊急維修，但正門因為“認知汙染風險”暫時封閉。當時他和其他幾名研究員被臨時召集，從這條通道進入更換了過濾模組。
那時他還是二級研究員，對部門的信任幾乎是絕對的。
現在，他利用這條通道是為了背叛。
他換上深色的便服不是制服，減少被注意的可能性。把必需的物品裝進一個小揹包：一瓶水，一板W級藥片（從自己的儲備中取出），一支筆形手電筒，還有那本鳥類圖鑑，裡面夾著那張紙。
離開宿舍前，他最後看了一眼房間。書架上的手工作品，牆上的家庭合影，床頭櫃上的聖誕照片。一切都那麼真實，那麼熟悉。
也許這一切都是植入的記憶。
也許他從未結婚，從未有女兒。
也許連“亞當斯”這個名字都是迭代編號的一部分。
他關上門，沒有回頭。
·
醫療中心B翼在晚上只有基本照明。亞當斯用身份卡刷開側門他的許可權依然有效，但這次訪問會被記錄。他需要速戰速決。
儲藏室裡堆滿了醫療用品：紙箱的繃帶、消毒液、一次性器械。空氣裡有淡淡的酒精和塑膠味。他找到通風口的格柵，用多功能工具卸下螺絲。
通風管道比記憶中的更窄，更壓抑。他爬進去，手電筒的光束在金屬壁上反射，照亮灰塵和偶爾的蜘蛛網。管道向下傾斜，然後水平延伸。他沿著記憶中的方向前進，努力忽略幽閉恐懼帶來的心跳加速。
十五分鐘後，他到達一個交叉口。左邊通往地下維修層，右邊……他不記得右邊通向哪裡。也許通向其他設施的通風系統？Site-19的結構複雜得像個迷宮，有些區域甚至建築師自己都記不清。
他選擇左邊。
管道盡頭是一個垂直的電纜井，大約兩米見方。金屬梯固定在井壁上，向上延伸進黑暗。亞當斯把手電筒咬在嘴裡，開始攀爬。
梯子的橫杆冰涼，有些鬆動。攀爬時，他能聽到下面遙遠的地方傳來機械的嗡鳴聲可能是發電機，也可能是其他東西。Site-19永遠有聲音，有些你能識別，有些你不能。
爬到大約三層樓的高度時，他找到了目標：一扇維修門，標著“服務通道C-12”。門沒有鎖，只是用簡單的插銷固定。他拉開插銷，推開門。
另一邊的通道低矮狹窄，牆壁是裸露的水泥，天花板上佈設著各種管道和電纜。這裡沒有主走廊的精緻裝修，只有功能性的簡陋。空氣裡有灰塵和臭氧的味道。
亞當斯蹲著前進，手電筒照亮前方几米。通道向左拐，然後他看到了一扇熟悉的門：輪值室B的後勤入口。
門邊有一個鍵盤鎖。他輸入了密碼三年前使用過的通用維護密碼。令人驚訝的是，密碼依然有效。
。啟開鎖門。起亮燈綠
。進門推，氣口一吸深他
·
。窗察觀的小小個一有上門，門扇一有間之室值主與間隔。工些一、管燈熒的用備、品用潔清著放存面裡，間隔小個一的室值向通口勤後
。前窗察觀到湊斯當亞
。常正切一來起看。移速快上紙在筆，麼什錄記在正他。影的跳出造製裡間房的暗昏在，上臉的他在映的幕螢控監。向方個這著對背，前桌值在坐克貝
。力的形無種某抗抵在像，傾前子脖，起聳膀肩，僵很姿坐的克貝且而。抖的者患症森金帕像乎幾、的奏節有種一是而，震微輕的爾偶是只不，抖續持在手左的克貝：節細個一到意注斯當亞但
。麼什考思在彿彷，它弄撥指手的抖用，上面桌在放它將是而，用服即立有沒，片藥著看他。片藥級W粒一出取裡盒藥從後然，筆下放，錄記了完克貝。察觀，鐘分幾了待等斯當亞
。盒藥回放片半外另將，片半了用服只，半兩掰片藥把他：事的過見未從斯當亞件一了做克貝後然
。規違的重嚴。規違
……為因是還？用作副輕減了為？麼什為是做麼這克貝但。定穩憶記的夠足持維法無能可片半，量劑整完求要程規準標
。向方的窗察觀視直，頭起抬然突克貝
。意寒陣一到他讓，神眼的障屏穿能彿彷、的勾勾直種那，神眼的克貝但。面裡到不看面外，璃玻深面一是只窗察觀看面裡從道知管儘，了住僵斯當亞
。窗察觀向走，來起站克貝
。不一，邊一那的門在站就，廓的克貝到看能他，窗察觀過。下停後然，近接聲步腳的克貝到聽能他。裡影的邊門到躲，步一退後斯當亞
。鐘分一。秒十三。逝流間時
。上位座了到回，轉克貝後然
。題問重嚴現出經已知認能可，常異為行的克貝。心小須必但，談克貝和要需他。快很然依跳心但，氣口了鬆斯當亞
。門敲了敲輕輕他
。”險危有，流即立要需“著味意，號訊絡聯急的部部因模逆是這下兩，頓停，下三
。近接次再聲步腳，音聲的子椅到聽他
。了開門
。的小細有上球眼，深很袋眼，邃深常異得顯下線的暗昏在睛眼的他。表無面，口門在站克貝
”。裡這在該不你“，淡平音聲，說克貝”。斯當亞“
”。置重於關。談談你和要需我但“，說斯當亞”。道知我“
”。潰崩知認防預。式程準標是置重“。下一了爍閃神眼的克貝
”。案方B，建重份，我置重後值次下我在劃計們他。心中療醫在。話對了到聽我“，音聲低斯當亞”。是全完不“
”。門上關。來進“。開讓側他後然。秒幾了默沉克貝
。藥痛止的通普片幾是邊旁，瓶水的空個一有上檯制控到意注他。了響更乎似聲鳴嗡的燈熒，悶沉更氣空是只，樣一模一乎幾時開離他和間房。室值主進斯當亞
”。相真的置重於關“，問斯當亞”？嗎對，過到聽也你“
”？嗎了年多立部因模逆道知你“。幕螢控監著看，下坐，位座回走他。答回接直有沒克貝
”。的立後錄記次首被550-PCS在，年8791，說上案檔“。眉皺斯當亞
”？吧對，上不對線間時。的年8002是本件文的550但“，說克貝”。錄記方是那“
”……應效見常的因模逆是混間時“。題問個這過想沒斯當亞
”。寫重號本版的時新更像就。整調被會也史歷，置重代迭次每為因，得記不們我但。年8791於早遠間時的立門部。計設是，應效是不“，怒憤的憊疲種一緒了有次一第裡音聲，他斷打克貝”。不“
”？了改修被都史歷的門部個整……說是你“。暈眩陣一到斯當亞
”。’複重‘是實其，西東的’步進‘像來起看些那。’植‘是實其，西東的’現發‘像來起看些那。的舊蓋覆憶記的新用們我。蓋覆是“，道笑苦克貝”。了和溫太詞個這改修“
”。建重被，們我……人他其，憶記留保員人鍵關數有只，置重會就門部個整，點界臨到積累染汙知認當後然，年幾續持代迭次每。寫重的統系次二十第是經已這著味意，21代迭。久更許也。年十三試試？年十？年八？久多了在存它為以你，間房個這“。牆指了指他
”。值的人個一同複重在都們我許也“：話句那的裡子冊小起想斯當亞
”？麼什是底到它“，問他”？呢550那“
”？呢得覺你“。雜複神眼，他著看克貝
”。麼什是不它得記能只們我。因模逆，’秘的守保我自‘是它說案檔“
”？設假的造創而白空知認釋解了為們我是就本’在存‘的它，說是還？嗎在存的真它麼那，’知認被法無‘是就質一唯的它，事件一果如：你問我。部全是不但“，說克貝”。述描種一是那“
”？麼什容收在們我那？在存不能可550說是你“。上跟力努斯當亞
”。們我了有，間房個這了有，550了有以所。施措容收要需，字名要需，化實要需懼恐。懼恐的生產時’知未到知認‘容收在們我，說地確準更者或“，沉低得變音聲的克貝”。本念概個這’知未‘容收在們我“
”……實事定否些那……錄記驗實些那但“
”。義定所在存的個這被是只們我，上際實但，它制控在們我己自服說，式儀的雜複了造建個這著圍們我。去進掉會都訊資的它於關有所，個一的中實現。個一……是只它能可。定一不？嗎麼什’是‘也它但。的全安是不，綠是不，球是不實確它為因“，說克貝”。的真是都“
”？藥片半吃只麼什為你那“。話些這著化消斯當亞
”。裂點一。疑懷點一留保能我讓也但，知認本基持維我夠……片半。切一的輸灌被接我讓也但，’作運常正‘我讓會量劑的整完。西東些一住記想我為因“。盒藥的上桌看了看克貝
”？裂“
”。會不都找尋連你，子籠有得記不你當。門找尋以可至你，裡子籠在己自道知你當“，說克貝”。由自是就裂“
。片照疊一出取，子盒啟開他。子盒屬金個一是而，夾料資是不面裡。屜的面下最啟開，前櫃案檔到走，來起站他
”。些這看看“
。糊模容面，員究研的褂大白穿個一著坐面裡。示顯管線極是置裝控監，舊老更，同不格風修裝但，室值：張一第。片照過接斯當亞
。員究研個一另。的綠是壁牆，了變又格風，間房的樣同：張二第
。員究研的同不有都裡張一每。同相局佈但，異差有都節細間房的裡張一每，張幾十共一……張四第、張三第
”。子冊小本那裡館書圖像就，的下留人夜守個某的代迭個一上。裡層夾壁牆在藏，的現發時修維道管風通次一在我。錄記的全完不“，說克貝”，錄記代迭“
。涼發背脊他讓人的裡片照。張一後最到翻斯當亞
。己自他是那
