傑森在凌晨四點半收到了格蘭特的回覆。
郵件只有一行附件連結，沒有正文，連署名都沒加。他點開那個連結，跳轉到一個加密的基金會內部檔案頁面，頁面頂端赫然標註著紅色的最高許可權警告：「SCP-072-5測試記錄需三級及以上人員授權」。傑森入職不到一年半，理論上只有二級許可權。但連結已經打開了，頁面上的字一行一行地加載出來，沒有任何阻攔。
他不確定這是格蘭特故意放水，還是某個系統漏洞。但他沒猶豫，向下滾動。
測試編號：T-072-5-α
測試日期：20██年3月17日
測試目的：評估SCP-072在非標準睡眠載體（睡袋/無底部）上的響應模式
測試物件：D-2191，男，38歲，前建築工人，因二級謀殺被判終身監禁
測試載體：SCP-072-5，一隻經SCP-072-1感染後分離的睡袋，底部已被人工切除
測試環境：標準收容室，照度＜3勒克斯，紅外監控全程錄製
測試記錄員：研究員Karl Voss
傑森把螢幕亮度調低，往椅背上靠了靠。宿舍裡只有一盞床頭燈在亮，他下意識地把被子又往上拉了拉，裹住了自己的腳踝。
記錄的前半部分很枯燥。D-2191在睡袋內躺下，頭部露在開口外，雙腳從底部被切除的洞口伸出。實體在D-2191進入快速眼動睡眠大約四十分鐘後顯現。SCP-072-5的響應方式與標準載體上的行為完全一致：半透明巨手從腳底方向探出，食指輕觸腳心，然後開始切割暴露在外的足部組織。
前三次切割沒有異常。紅外錄影的靜態截圖附在報告下方，傑森看到D-2191的左腳大腳趾被切除、第二腳趾被切除、第三腳趾被切除。每一幀畫面上D-2191的嘴巴都微微張開，眼睛半睜著，眼白在紅外影像裡泛著灰濛濛的光。睡眠麻痺讓他發不出聲音，但他的面部肌肉在瘋狂地抽搐。
第四次切割之前，變化出現了。
傑森盯著螢幕上的文字，感到手指尖開始發涼。
「03:47:22，實體食指接觸D-2191右腳踝外側皮膚。與之前八次接觸不同，此次接觸時間持續了約六秒（平均值為1.2秒），且在接觸期間實體手指末端出現形態變化由尖銳的錐形轉變為帶有鉤狀曲度的結構，尺寸擴大約40%。」
「03:47:28，實體未進行切割動作。其食指鉤住D-2191的右腳踝內側，開始向後牽引。D-2191的整條右腿被拖入睡袋內部，隨後是軀幹、左腿、雙臂。整個過程持續約十一秒。D-2191的上半身從睡袋開口處‘沉’入袋中，面部最後消失時口型呈現出持續無聲尖叫的狀態。」
「03:47:39，睡袋錶面恢復平整。內部無任何生物訊號。重量檢測顯示睡袋質量增加了約██公斤，與D-2191的體重基本吻合。」
「03:48:00，測試結束。SCP-072-5從床面被移除。檢查發現」
傑森的手指頓了一下。下一頁附了一張照片。
照片上是被剪開的睡袋內襯。灰色絨布表面有一大片深褐色的汙漬，形狀不規則，但隱約可以辨認出一隻手印五指張開、大小與普通人類相近。傑森湊近了看，在那隻手印的下方，還有人用紅筆圈出了一小塊區域，旁邊附著註釋：「此處存在刻劃痕跡，疑似指甲書寫。字型為英文，經鑑定與D-2191慣用手筆跡不符。」
傑森放大那張區域性圖。刻劃的痕跡很淺，在灰色絨布上幾乎看不見，但經過後期影像增強處理後，那些線條變得清晰起來。一共八個單詞，筆劃歪歪扭扭，像是用指甲在極度慌亂的狀態下一筆一劃刮出來的：
「IT NEVER LEFT THE BED. IT WAITS FOR TOUCH.」
它從未離開床。它等待觸碰。
傑森盯著那行字看了很久。宿舍裡很安靜，走廊盡頭的水管偶爾發出一聲沉悶的咕嚕，除此之外只有他自己呼吸的聲音。他下意識地低頭看了一眼自己坐著的床墊公寓配發的標準制式單人床，彈力棉，深藍色床罩，床底距離地面大約四十公分。
他忽然很想知道這張床從哪來的。倉庫調配？還是上個住戶留下的？
他關掉了檔案頁面，把筆記型電腦合上，放在床頭櫃上。然後他沒有關燈，就那麼坐著，後背緊貼牆壁，兩隻腳蜷在身體下方，腳底完全懸空不接觸任何平面。他坐著坐了兩個小時，直到窗戶外面開始透進灰藍色的光，才勉強合了閤眼。
早上七點，格蘭特出現在宿舍門口。他端著一杯咖啡，另一隻手裡夾著一份打印出來的表格，看見傑森還穿著昨晚的衣服坐在床角，眉毛微微挑了一下。
”。睡沒你“
。謊撒森傑”。兒會一了睡“
”。及波被床張多有斷判，圍範染認確去過要需你但，鎖封步初了做經已局警地當。’怖恐的彈法無‘了歷經中眠睡在告報均者患，染無，出無，失缺部踝從腳雙致一全完的到看街特莫在上晚天前你和狀症，人病個三了治收所診上鎮晚昨。里英十四約大裡這離距，鎮德爾菲林格。務任新“：前面森傑到丟格表把他。穿拆有沒特蘭格
。域區形角三的米百八約大長邊個一了出圍好恰們它現發，線條三上連，來出標址地個三那把筆紅用森傑，圖地易簡張一了附頁一後最格表但。集社的顯明有沒間之此彼，上道街的同不條三在住人個三。員遞郵休退的歲九十五個一，生學大的歲二十二個一，師教學中的歲七十四個一：面上在列訊資本基的人病個三。翻了翻格表過接森傑
”非除。聯關生產播傳級逐過能可不間之床張三這那，載的米十圍周響影隻染次每果如“，頭起抬森傑”。識相不互，址地個三，床張三“
”。查排輻做心中為位點個三那以後然，本樣鋪床集收，談訪做者害家三對先後之去過你。俱傢手二批一的存裡庫倉個某是許也，床舊張一的裡家民居個某是許也，載始原的現發沒們我個一在存能可鎮德爾菲林格。事的查要你是就這“，頭點了點特蘭格”。的染別分頭源個一同被是們它非除“
。最了到繫帶靴把，裡子靴進踩、子上穿他。下一了繃地主自由不是還的他但，涼很實確晨清的天夏在面地泥水的涼冰陣一來傳心腳，刻一那的板地到踩腳的他。來下跳上床從，袋口進塞好摺格表把森傑
。”件事級難災“是算經已說來德爾菲林格的口人多千兩有只對，現出間之夜一在人病的肢截部腳個三。賽區地場一了贏隊球棒中高月個上是還聞新的大最上鎮，時達抵車配會金基的車修維司公力電裝偽輛一著開森傑。態形業商部全的它了組院影車汽的閉倒要快家一和堂教、鋪貨雜、房藥，樓矮的構結木磚著列排邊兩，北南穿貫街主條一，鎮城小部西中國的型典個是鎮德爾菲林格
。淨淨乾乾上單床。土黏的開切模被塊一像得整平口斷，了失消全完下以部踝從腳右的他。呆發肢殘的己自著盯上床病在坐正孩男髮金的利萊個一生學大的歲二十二個那，候時的去進門推服護防上套他。開離制限義名的”離隔原病知未“以被，裡室察觀在還都人病個三。所診鎮了去先森傑
”？嗎況的晚昨你說說我跟能。員查調病行流的署生衛邦聯是我“：下坐面對他在森傑
