早晨七點四十四分，Site-19的B棟宿舍區走廊裡迴盪著一陣急促的拖鞋拍打聲。
艾利奧特·張，基金會三級研究員，正以一種完全不符合基金會員工安全手冊規定的速度狂奔。他一隻手攥著牙刷，另一隻手試圖同時完成係扣子、看錶和躲避走廊上突然出現的清潔機器人這三項任務，最後三項任務都沒能做好。
“借過！借過！生死攸關！”
清潔機器人發出委屈的嗶嗶聲，原地轉了三圈以示抗議。
七點四十五分。
艾利奧特以一個不太優雅的姿勢滑進了████博士的私人浴室。與其說是滑進，不如說是他左腳踩到了自己沒繫好的鞋帶，整個人以一種近似投擲的姿態飛過了門檻，肩膀精準地撞上了洗手檯。
“嘶——”
他齜著牙從地上爬起來，手裡的牙刷完好無損。當然完好無損。這玩意兒能穿透保險櫃，區區一個洗手檯算什麼。倒是他的肩膀可能得青上一禮拜。
艾利奧特把牙刷舉到眼前，確認它還在。
淡藍色。塑膠柄。一側印著那行著名的拼寫錯誤“The Worlds Best TothBrush”。看起來就是一把超市裡賣三塊五的普通牙刷。事實上，經過基金會實驗室的光譜分析、X射線衍射、電子顯微鏡掃描以及一個實習生含淚進行的破壞性測試，那個實習生後來在心理輔導室裡坐了整整兩個小時，因為他試圖用錘子砸碎SCP-063結果錘子沒了，得出的結論完全一致：這玩意兒在分子層面上就是普通塑膠。
普通塑膠做成的、能吞噬一切無機物的、二十四小時不用就會釋放衰變射線的牙刷。
艾利奧特擰開水龍頭，擠上了普通的牙膏。SCP-063對牙膏沒有任何特殊反應，這是基金會經過十七次測試得出的結論。其中第三次測試中，一個D級人員試圖用研磨劑代替牙膏，結果導致SCP-063的刷毛髮出了微弱的粉色熒光，嚇得整個實驗室的人都躲到了桌子底下，後來大家才發現那只是研磨劑中某種熒光增白劑的正常反應。做好準備後，他開始刷牙。
溫熱的水流順著刷柄淌過手指。他對著鏡子，機械地上下移動手腕。刷毛碰到牙齒的瞬間，那種熟悉的、微妙的酥麻感從牙齦蔓延開來。不是薄荷的涼，也不是藥物的刺激，而是某種存在性的舒適。就像有人告訴你“一切都好”的時候，你確實相信了。
鏡子裡的人頂著雞窩頭，左肩的衣服皺成一團，右邊嘴角還掛著一道牙膏沫。他今年二十七歲，是基金會三級研究員，也是SCP-063的指定使用者。這個頭銜聽起來很光榮，實際上他的工作就是每天來給牙刷餵食。
“你遲到了一點。”
聲音從門口傳來。艾利奧特含著牙刷轉過頭，看到████博士靠在門框上，手裡端著一杯咖啡，臉上帶著那種“我什麼都知道但我就是不急”的表情。作為Site-19最資深的研究員之一，同時也是這間浴室的正牌主人，████博士對SCP-063的收容措施有一個非常明確的立場：牙刷可以放我這兒，但別指望我負責刷。
“遲到了四十五秒。”艾利奧特含糊不清地說，牙膏沫噴到了鏡子上。
“四十五秒已經很多了。”████博士走進來，在浴缸邊緣坐下，慢悠悠地喝了一口咖啡，“你知道上次那個D級人員遲了一分鐘發生了什麼嗎？”
“實驗室的牆壁重新裝修了？”
“準確地說，是半徑零點六米內的所有物體全都變成了灰。這其中包括價值八萬美元的粒子分析儀、三份還沒歸檔的測試樣本，以及那個D級人員的拖鞋。拖鞋。”他重複了一遍，語氣沉重，“那可是他最喜歡的拖鞋。灰色的，上面有小熊圖案。”
艾利奧特漱了口，把牙刷沖洗乾淨，小心翼翼地放回洗手檯上的專用支架裡。支架是鈦合金的，表面鍍了一層據說能抑制異常輻射的鈹青銅合金，造價相當於一輛豪華轎車。它就那麼安安靜靜地立在洗手檯一角，旁邊放著一瓶████博士的漱口水和一管快用完的去角質磨砂膏。
“完成了。”艾利奧特長出一口氣，靠在對面的牆上，“又一天，世界沒有因為一把牙刷而毀滅。”
“別太得意。”████博士站起來，拍了拍他的肩膀，正好拍在剛才撞到的那一側，艾利奧特疼得倒吸一口涼氣。博士接著說，“明天的同一時間，這齣好戲還要重演。另外，O5議會那邊有人在討論要不要把你正式任命為SCP-063的專職保管員。”
“什麼意思？”
“意思就是你以後不用做其他研究了。你的全部工作就是每天來刷一次牙。”
“……”
“每天刷兩次其實也可以，但那樣顯得我們太不嚴肅了。”████博士認真地說，然後端著咖啡走了。
艾利奧特站在原地，盯著洗手檯上的SCP-063。淡藍色的牙刷在熒光燈下反射出柔和的光澤，那行拼寫錯誤的文字像一句無聲的玩笑。
。頭搖了搖，遍一了念他”。hsurBhtoT“
。任前的我給紹介它把會我，說人選候個一上為因，數分不了得贏他為地外意答回個這。能功網聯有否是它認確先會我，說答回他。做麼怎會你，史歷覽瀏的你看求要且並話說始開然突PCS的容收責負你果如，他問考節環試面，三第數倒是績試筆的他。格及強勉中試考升晉員究研級三從剛他候時那，前月個三在是360-PCS到見次一第他
。360-PCS括包就中其。護維常日的案專級efaS批一責負，隊團的士博████了到配分被後然。了過通他，之總
”。面裡徑半個那在站好剛你果如，你括包。灰變會都切一的米六點零圓方，用沒時小四十二過超。次一至。次一用天每，個這“：說刷牙的上檯手洗著指，室浴間這到帶他把士博████，候時的接次一第
”？呢面外徑半個那在我果如“
”。5O給提後然碼改部全告報究研的你把會我，事了出它讓是要你。忌士威瓶兩和人個三了花，的來搶裡手士博█████從我是儀析分臺那“，說地表無面士博████”。儀析分子粒的我括包。灰變切一著看面外在站就你那“
。錢價大賣能定肯面外去拿西東這是由理，區容收出帶裡的己自進藏360-PCS把圖試，後之牙完刷在員人級D個那。班頂員人級D個一了排安士博果結，備報士博████跟前提，假天一了請申他次那。前天七十六是還時小四十二過超息休續連次一上他。外例不也日假節。外例不也日六週。裡室浴間這在現出時準會都晨早天每特奧利艾，後以那從
”！嗎行不還換的新把一拿我！嗎刷牙把一是就不“：喊在還候時的上地在按員人保安被他
。務任項這行執來員人級D過排安有沒也再士博████，後之次那
”。錢賣去刷牙的櫃險保化融能把一圖試會不你至“，任信的異奇種一有裡氣語，說時當士博”。吧來你是還“
”？呢頭念個這了也天哪我一萬“
”？PCS件一走91-etiS從能你得覺你。忙幫來人的部修維要都次每，開不打都爐波微的舍宿己自連你“，眼一他了量打下上士博”？你“
。駁反法無又但，犯冒被的妙微種一到特奧利艾讓由理個這
。》朵蘭圖《部整一了唱間期，下停才時小個二十七整整了轉它果結，”來起轉“了說它對員究研個有週上。音聲的唱演劇歌似類出發併轉旋度速的轉萬一鐘分每以會就它，”來起轉“說它對人有要只說據，案專常異的容收新個一，XXXX-PCS是那。休不論爭球屬金的中場磁在浮懸個一著圍正人群一面裡到看窗璃玻過，候時的室驗實號C過路。走向方的堂食往廊走著沿，來出走室浴從他
。療治鳴耳接室務醫在還在現員究研個那
。米釐六為定準標將，由為西東的到想聯想不們我些某到想聯人讓會米釐七於高，觀學整響影會米釐五於低以後最，準標度高的坪草論討鐘分十四了花上議會會事理etiS在經曾他說據。念執的深很有坪草對管主etiS為因，齊整很得剪修坪草。坪草剪修下督監的保安名一在正員人級D的服連橙穿個幾，院的91-etiS是頭外戶窗。下坐置位的窗靠在，司吐片兩和蛋炒盤一了端特奧利艾。多不人里堂食
。事的360-PCS想在還裡子腦，司吐口一了咬特奧利艾
。話說他對刷牙過在西東麼什有得覺總他，候時的來開延蔓麻種那，候時的齒牙到刷，候時的它住握他次每。覺的說言以難種那是的指他。奇稀麼什沒也刷牙的萬穿能把一多，了多得見里會金基在西東種那，力能常異的它說是不。勁對不方地麼什有刷牙把那得覺總他
。緒種一於近接更。字文是不。音聲是不
。緒的”心擔用不你“種一
。緒的”來起好會都切一“種一
。緒的”滅毀會不就界世，牙次一刷來都天每你要只“種一
。安理心行進他對在刷牙把一。想心，蛋炒口一了咬特奧利艾。了謬荒太這
。在存的刷牙把那壁牆著隔，外門在站是只，去進會不然當他。口門室浴的士博████到走地覺自不會，候時的眠失夜半在次幾有他到實真。長時的牙刷定規有沒並裡施措容收然雖，秒十三刷多地覺自不會候時有他到實真。實真很覺種那但
。刷牙把一壁牆著隔，口門室浴的人別在站夜半，人男年個一。常正不很來起聽這道知他
。住不忍是就他但
