“又在想你那把牙刷了？”
艾利奧特抬起頭，看到瑪麗安·陳端著餐盤站在對面。她是Site-19的四級研究員，負責SCP-XXXX的收容工作，同時也是艾利奧特在基金會里為數不多的朋友之一。在這裡，所謂朋友的定義，是願意在食堂跟你坐在一起，並且不試圖分析你的異常行為模式的人。
“它不是我的牙刷。”艾利奧特糾正道，“它是SCP-063。我只是負責”
“每天用它刷牙。”瑪麗安坐下來，叉起一塊水果，直接打斷了他的話，“我聽說了。整個Site-19都聽說了。你現在的外號是‘牙刷騎士’。”
“什麼？”
“牙刷騎士。還有人叫你‘潔癖聖鬥士’。哦，研發部那邊有個實習生給你們畫了同人圖，你跟SCP-063，畫風還挺可愛的，你要不要看？”
艾利奧特把臉埋進了手掌裡。
“這不是我的工作。”他悶悶地說，“我的工作是研究異常專案，寫報告，做實驗。不是每天跑來給一把牙刷當什麼。”
“當什麼？”瑪麗安嚼著水果，饒有興趣地問。
“當使用者。”
“你知道有多少人想當這個使用者嗎？”瑪麗安豎起一根手指，“零。因為所有人都知道，給SCP-063刷牙意味著你每天都要出現在同一個地方，每天都要做同一件事，一天都不能間斷。這不叫工作，這叫詛咒。”
“謝謝你幫我認清現實。”
“不客氣。”瑪麗安笑了笑，然後表情變得認真了一些，“不過說真的，你有沒有想過一個問題？”
“什麼？”
“SCP-063的收容措施說它每二十四小時必須被使用一次。但你有沒有想過，如果有一天，你真的遲到了，或者你生病了，或者發生了什麼事情讓你沒辦法來刷牙，那把牙刷會怎麼樣？零點六米範圍內的東西會變成灰，然後呢？它會不會擴大範圍？會不會加速？還是說，它只是靜靜地待在那裡，等著下一個人來用它？”
艾利奧特沉默了很久。
“我不知道。”他說。
“你應該知道的。”瑪麗安看著他，“你是它的使用者。你應該比任何人都更瞭解它。”
她端起餐盤站起來，臨走前又補了一句：“對了，同人圖我發你內部郵箱了。那張圖畫的是你在晨曦中舉著牙刷眺望遠方，背景是基金會的大旗。真的挺好看的。”
艾利奧特目送她離開，然後低頭看了看自己的餐盤。炒蛋已經涼了，吐司也硬了。他忽然沒有了胃口。
他站起來，端著餐盤走向回收口，腦子裡反覆迴盪著瑪麗安的那句話：
你應該比任何人都更瞭解它。
他了解嗎？
他了解SCP-063的異常性質：刷毛能穿透任何無機物，二十四小時不用會釋放衰變射線，使用者反饋牙齒明顯潔白。他了解它的發現歷史：聖彼得堡，一個小偷，用牙刷開啟保險櫃，被抓住之後自殺身亡。他了解它的物理屬性：普通塑膠，分子結構毫無異常，光譜分析一切正常。
但他不瞭解的事情還有很多。
為什麼一把牙刷會讓人感到安心？
為什麼那個小偷要用它來偷東西？他到底想得到什麼？
以及，那個拼寫錯誤。TothBrush。
？之為意有是還，過之心無是
？訊資的裡寫拼在藏個一，號代個一，字名個一是而，誤錯個一是不hsurBhtoT果如？呢的意有是果如但。刷牙常異的字錯印把一是只它那，的心無是果如
。覺的”好都切一“種那。麻的全到延蔓齦牙從種那，時牙刷上早天今起想然忽他。長很得拉子影的他把，上他在照窗天過的間午，口門堂食在站特奧利艾
？的來裡哪從是覺種那
？白變在的真齒牙的己自他是還？應效常異的出發本360-PCS從是
。牙門的己自下一了他
。了白變實確
”。吧好“，道語自言自他”。吧好“
。它解瞭更都人何任比該應他，對得說安麗瑪許也。節細的略忽被麼什有沒有看看，案檔的360-PCS查一查算打他，驗實排安有沒午下。走向方的舍宿朝轉他
。者用使的它是他為因是不
。分部一的他了為經已它，上度程種某在，為因是而
。斷間能不都天一。次一天每
。吸呼像就。跳心像就
。的賴信以可你是西東件一有，裡界世的懼恐知未和怪、常異滿充個這在，到識意你後然，刷牙起拿你，來醒上早天每像就
。刷牙藍淡的字錯拼把一是只它怕哪
。士博████是人件發，息訊部條一是。了響機手，候時的門舍宿開推特奧利艾
”。喜恭。刷牙把那顧照是就作工部全的你，始開一週下從。命任員管保職專的你了准批經已會議5O，外另。到遲別上早天明“
”！友朋的好最上界世的刷牙的好最上界世為你喜恭“著寫邊旁，刷牙通卡把一著畫面上，卡賀子電張一：片圖張一了附面下息訊
。秒十三整整了看卡賀張那著盯特奧利艾
。去下了倒下朝面，上床到扔機手把他後然
。的悶悶音聲，說頭枕著對他”。hsurBhtoT“
。答回有沒頭枕
。笑在西東麼什是像，遠很，輕很。音聲種某了到聽他，誓發他但
。笑在刷牙把一
。了活生的會金基在他是就概大這
