早晨七點三十分。艾利奧特站在████博士的浴室門口，手裡攥著那把淡藍色的牙刷，臉上掛著一種不該出現在早晨七點半的、過於燦爛的微笑。
“你今天看起來格外開心。”████博士端著咖啡出現在走廊盡頭，狐疑地打量著他，“這不對勁。你昨天還像一隻被車燈照到的兔子一樣僵在食堂裡。”
“因為我昨晚想通了一件事。”艾利奧特舉起手中的SCP-063，對著晨光眯起眼睛，“瑪麗安說得對，我應該比任何人都更瞭解它。所以我決定，從今天開始，我要全面研究SCP-063。”
“全面研究。”████博士重複了一遍這個詞，語氣像在品嚐一道味道可疑的菜。
“沒錯。”艾利奧特認真地點頭，“我要搞清楚它的原理、它的來歷、那個拼寫錯誤的意義、小偷自殺的原因，所有的一切。”
████博士沉默了幾秒，然後露出一個意味深長的笑容。那個笑容讓艾利奧特想起自己小學五年級的數學老師，每次發試卷之前都會露出同樣的表情，那種“我為你感到遺憾但我也無能為力”的表情。
“好吧。”博士拍了拍他的肩膀，這次拍的是另一邊，艾利奧特感恩不盡，“祝你好運。不過我建議你先把牙刷放回去，把它用完二十四小時不用的視窗期浪費在晨間演講上不太明智。”
艾利奧特低頭看了看手裡的牙刷，意識到博士說得對。他迅速擠上牙膏，對著鏡子開始刷牙。泡沫飛濺，刷毛在齒間穿梭，那種熟悉的酥麻感又一次從牙齦蔓延開來。
“你今天心情不錯。”鏡子裡的自己說，不，不是鏡子裡的自己。是另一個聲音。一個從牙刷柄裡傳出來的聲音。
艾利奧特的動作停住了。
他含著一嘴泡沫，低頭盯著SCP-063。
淡藍色。塑膠。印著錯字。
看起來完全正常。
“你剛才是不是……”他含著牙刷含糊地說，然後停頓了一下，因為他意識到自己在試圖跟一把牙刷對話。這個行為本身的荒謬程度已經超過了“牙刷可能說話了”這件事。
“是不是什麼？”牙刷沒有動靜。聲音也沒有再出現。
艾利奧特把牙刷從嘴裡拿出來，翻來覆去地檢查了一遍。什麼都沒有。沒有震動，沒有發光，沒有任何異常跡象。也許只是牙膏沫濺到耳朵裡產生了幻聽。也許是他最近壓力太大。也許，也許他真的應該多睡一會兒而不是半夜爬起來查SCP-063的檔案。
“你今天真的不太對勁。”████博士還在門口，手裡的咖啡已經喝了一半，“你剛才對著牙刷發呆發了整整十秒。”
“你有沒有聽到什麼聲音？”艾利奧特問。
“什麼聲音？”
“說話的聲音。從牙刷裡傳出來的。”
████博士認真地看著他，然後從口袋裡掏出一張名片遞了過來。艾利奧特低頭一看：Site-19心理輔導中心，李醫生，預約電話分機號404。
“我沒有瘋。”
“我沒說你瘋了。”博士把名片塞進他的上衣口袋，“我只是說，如果你需要找人聊聊，李醫生很專業。她去年幫我處理過SCP-XXXX的‘轉起來’創傷後應激障礙，效果不錯。”
“那不是創傷後應激障礙，那是耳鳴。”
“都差不多。”博士揮了揮手，端著咖啡走了。
艾利奧特站在浴室裡，漱了口，把牙刷放回鈦合金支架上。他的手指離開刷柄的瞬間，指尖傳來一陣微弱的涼意，不是金屬的涼，也不是塑膠的涼，而是更接近於離別的涼。
“好吧。”他對著空氣說，“我沒瘋。”
空氣沒有回應。
。頭調自各後然聲嗶嗶的屈委出發，起一在撞角轉在人機個兩有爾偶，板地寸一每著拭地懇懇勤勤人機潔清，室驗實向走下送押的保安在員人級D，匆匆行啡咖著端們員究研，圍氛的特奇種一有晨早的91-etiS。走室公辦的己自往廊走著沿，室浴出走他
：跡字的士博████是面上，條便黃張一著張那面上最。案檔疊一了多上子桌的己自現發，候時的室公辦進走特奧利艾
”。搞瞎己自別，我訴告先，現發麼什有果如 .S.P。檔歸得記完看。析分聯關的7022-PCS與及以、告報試測有所、錄記訊審的時現發初最括包。案檔部全的360-PCS是些這，’究研面全‘要你然既“
。頁一第了開翻，來下坐特奧利艾
。西東的述描確準法無特奧利艾種一是的多更但，憊疲有，懼恐有里神眼那。西東麼什的面後頭鏡著盯，說者或，頭鏡著盯睛眼的他。表何任有沒上臉，上手扶在銬被手雙，上子椅屬金在坐人的裡片照。室訊審的暗昏間某堡得彼聖於攝拍，糕糟很質畫，的白黑。片照張一是頭開的案檔
。解有里神眼個那。解
。神眼的有會才人的死要快己自道知個一
：錄筆方警的通普份一像，的乾辭措，的來過譯翻語俄是字文。錄記訊審讀閱始開，頁一下到翻特奧利艾
？字名麼什你：問
。了道知經已們你：答
？的刷牙把這到得麼怎是你：問
。的到撿上街在我。了過說我：答
。西東種這”到撿上街在“能可不你。櫃險保個七十二至了開打刷牙把這用裡月個三去過在你。了錄記的你過查經已們我。謊撒在你：問
。了來起撿就，刷牙的通普把一是為以我。裡水灘一在躺。裡子巷條一在。裡那在就它天一有。樣這是就實事但：答
？候時麼什是力能的它現發次一第你：問
。臉一我了噴，來出噴裡牆從水。了見不都管水整。了見不就頭龍水。頭龍水了到刷，它起拿我。牙刷想，了醉喝我上晚天那……：答
”。西東麼什的別是的怕害他。們我怕害不並乎似件“：註備行一了寫手後最在生醫估評。木麻和離隔的度高出現表但，常正能功知認，病疾神顯明無件：是論結告報。小個那是就件估評，告報估評理心份一著夾間中現發，翻後往特奧利艾。頁幾了斷中此到錄記訊審
：錄記訊審續後是來下接
。你到找會早遲們我道知你？跑不麼什為你：問
？去裡哪到跑：答
。西東何任拿，方地何任去以可你。刷牙的鎖何任穿能把一有你。方地何任：問
。白明不們你……：答
？麼什白明不：問
。桶馬進衝它把過試至甚我。失消會鎖，來起鎖它把以可我。裡袋口的我在現出會就天二第它，掉扔它把以可我。我著跟都它，裡哪去我管不。我著跟它：答
？呢後然：問
。牙了刷我給候時的著睡我在，西東有，人有。膏牙有上刷。裡的我在它，候時的來醒我上早天二第後然：答
。上字行那在停指手的特奧利艾
。裡的他在
。候時的著睡他在
。音聲的到聽人有沒外之他了除個那。音聲的來出傳裡柄刷牙從個那。音聲個那的時牙刷上早天今起想他
。錯不心天今你
。頁一下到翻案檔把他
？嗎的來裡哪從是刷牙把這道知你：問
。道知不：答
？呢猜你：問
……：答
。答回請：問
。人麼什找在直一它得覺我：答
？人麼什找：問
？嗎了過查們你？了樣麼怎來後人些那。人主的別過有也定一前之我在它是但。道知不我：答
：字行一有只上告報。人主的前之小是就也，者用使任前的360-PCS於關是容，告報查調的部會金基份一是頁一下。了斷又裡這到錄記訊審
”。明不係關果因。蹤失或亡死已均點間時的現出360-PCS在者用使任前的能可有所。跡痕的者用使任前何任現發未：果結查調“
。了上合案檔把特奧利艾
。話句那著轉地去覆來翻裡子腦，板花天著盯，上背椅在靠他
。人麼什找在直一它
？它是還？人麼什找在他
？麼什算又己自特奧利艾那，是果如？死會麼什為小那，是不果如？嗎人的到找它是小？嗎了到找它那，”人找“在的真360-PCS果如
。安麗瑪是人件發，息訊部條一。下一了震機手的他
”。事經正是次這，圖人同是不 .S.P。看你給西東個有我，室驗實號C來？了刷牙的你究研要你說聽“
。圈一了轉後然，聲嗶嗶的促短聲一出發，來下了停候時的邊他過經在人機個一中其。移向方的站電充往隊著排正，掃清一了完好剛人機潔清的裡廊走。室公辦了出走，下腋在夾料資疊那把，來起站特奧利艾
。說它對特奧利艾”？吧是，勁對太不我得覺也你“
。了走開速加後然，聲兩了嗶嗶人機
。個一那的到聽想不最你是遠永秘個那但，秘個一你訴告會就它，食餵它給你要只說據，狗的話說會條一著關面裡，元單容收PCS的誌標”餵投止“著個一過路，區息休員人保安的休午在正過經，門護防的卡刷要需扇一又扇一過穿他。鐘分十走要約大室公辦的特奧利艾離，翼東的91-etiS在室驗實號C
。步腳快加地識意下會都元單容收個那過路次每他後以那從。了開實確帶鞋，看了看頭低他”。了開帶鞋你“：說他對狗。了住狗條那被候時的過路心小不次一有特奧利艾
。號問的大大個一了畫間之詞個兩，”7022-PCS“和”360-PCS“著寫央中正。頭箭和字了滿寫地麻麻上板白，面前板白塊一在站正安麗瑪到看，去進走特奧利艾。的著開是門的室驗實號C
”？嗎麼什是7022-PCS道知你。’造所）們（實同相由或線連同共的常異倆明表‘，像很式模的7022-PCS和它到提裡述描的360-PCS。個這了現發裡案檔在我“，筆克馬支一著拿裡手，過轉安麗瑪”。了來你“
。頭搖了搖特奧利艾
”。’sdrloW‘了拼’sdlroW‘是，了錯拼’kroF‘是不。’kroF tseB sdlroW ehT‘著寫面上，字文的誤錯寫拼行一有也，的製屬金通普是也它，樣一360-PCS和。子叉的西東何任穿能把一“，說安麗瑪”。子叉把一是7022-PCS“
”？呢以所“
”。裝套的整完個一。子筷、子刀、子勺有還能可。子叉、刷牙，餐的西東何任穿能。西東些這造製在人有“。者造創個一同：字行三第了下寫上板白在安麗瑪”。題問個一了明說這以所“
”。告廣房廚的糕糟很個一是像來起聽這“，遍一了複重特奧利艾”。裝套餐的西東何任穿能個一“
”。路網常異的大更、的現發沒還們我個一是能可，餐的他其是能可，者造製是能可，西東的多更有還能可後背它。常異的立孤是不就它那，件一的裡裝套個這是只360-PCS果如“，真認的得難表，來過轉安麗瑪”，是點重“
”？戚親有能可刷牙的我，我訴告了為是就來我你以所“
”。個一那的久最得活是定一你但，人的刷牙把這用個一第是不能可你為因“，下一了頓停安麗瑪”，為因是來你我“
。上頭特奧利艾在澆樣一水冷盆一像話句這
”？思意麼什“
”。病大麼什沒外之語自言自爾偶了除。的康健還來起看至甚。著活還你且而。了月多個三了用經已你？呢你而。年半到不了用只也個一的長最，錄記案檔據，者用使的前之那在“，說安麗瑪”。了死就月個三了用只小“
”。心關的你謝謝……“
