他們回到Site-19的時候，己經是凌晨三點。
艾利奧特倒在床上，連衣服都沒換，SCP-063從口袋裡滑出來，落在枕頭上。他迷迷糊糊地把它往旁邊推了推，閉著眼睛說：“關燈。”
牙刷沒動。
“我說關燈。”
“我不是聲控燈。”
“那你是什麼？”
“我是牙刷。”
“那就閉嘴當一把牙刷。”
“好吧。”
燈沒關。艾利奧特掙扎著爬起來，拍了一下牆壁上的開關。房間陷入黑暗。他重新倒回床上，感覺枕頭旁邊有什麼東西在微微震動，SCP-063在以一種非常緩慢的、幾乎像是呼吸的頻率震動著。
“晚安。”它說。
“晚安。”艾利奧特含糊地回了一句，然後睡著了。
他做了一個夢。夢裡他站在一間巨大的浴室裡，西面牆壁上掛滿了牙刷、梳子、剃鬚刀和漱口杯。浴缸裡裝滿了牙膏沫，水龍頭在自動流水，鏡子裡映出的不是他自己的臉，而是一把淡藍色的牙刷。牙刷在鏡子裡對他眨了眨眼，雖然牙刷沒有眼睛，然後說：“你的牙縫裡有菜葉。”
他猛地醒了。
早晨七點。陽光從百葉窗的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道一道的金線。SCP-063安靜地躺在枕頭上，刷毛上沾著一小團他的口水。
“噁心。”他把牙刷拿起來，走進衛生間洗漱。
七點三十分，他準時出現在████博士的浴室門口。博士己經端著咖啡在等他了。
“聽說你們找到了梳子。”博士說。
“是。”艾利奧特從口袋裡掏出那把黑色梳子。梳子在日光燈下泛著微微的藍光，自從接觸過SCP-063之後，它就一首在發出這種微弱的熒光，像一顆剛被啟用的、非常不情願的小燈泡。
“它為什麼在發光？”
“它說它在‘充電’。”艾利奧特把梳子放在洗手檯上，“但它沒說充什麼電。也沒說充滿之後會怎樣。”
“你問了嗎？”
“問了。它說‘到時候你就知道了’。”
████博士沉默了一會兒。“這些餐具，”他說，然後停頓了一下，“這些個人護理用品，它們的性格都這麼……神秘嗎？”
“SCP-063比較話多。梳子比較安靜。勺子，”艾利奧特想了想，“勺子只會變身，不會說話。趙博士說SCP-2207也從來不出聲。”
“所以牙刷是唯一會說話的。”
“目前是。”
████博士喝了一口咖啡，用一種“我己經放棄理解這個世界”的表情點了點頭。“行吧。今天有什麼計劃？”
。來出了圈被格五第的中案圖格六，誌標形圓的草潦個一著畫面背條紙。7-F號位攤，場廣場市老，基辛爾赫，蘭芬：址地個一著寫上條紙。的他給塞前開離們他在森里莫是那，條紙的皺張一出掏裡袋口從特奧利艾”。索線條一們我了給森里莫“
。刀鬚剃
”？走要就來回剛你“，眉皺了皺士博”？蘭芬“
。多得易容要做再告報先比告報再做先，事些有：事件一了會學裡月個西十，不，三十的作工會金基在他。准批求請在是不而，實事的改更可不個一述陳在是像來起聽氣語的己自讓量儘，候時的話這說特奧利艾”。了訂經己票機“
。秒五他了看士博████
”？的訂誰“
”。安麗瑪“
”？的訂麼什用“
”。度額的“
”？票機的蘭芬去了訂你給費經究研的用“
”。的寫上單銷報在。’出支旅差要必的蹤追常異點站‘這說“
。候時的裡進藏360-PCS把圖試員人級D個那現發士博在是表個這到看他次上，表個這過見特奧利艾。十到數在他明表度深和度長的吸呼個那。來出吐緩緩後然，氣口一了吸地深深，睛眼上閉士博
”。場用上派會能可解瞭的7022-PCS對。士博趙上帶得你但。吧去“，說終最士博”。行“
”。們我等場機在。了在經己“
”？的訴告誰“
”。安麗瑪“
”？人多了知通底到安麗瑪“
”。鹿馴的宗正次一吃基辛爾赫去想好正他說他。渡有還“，想了想特奧利艾”——呃“
”。機司人私的們你是不，工特勤外是渡“
”。客請他算趟這說他“
。特奧利艾著看目的”人有所們你了看我“種一用，上檯手洗在放杯啡咖把士博████
”。刀鬚剃常異把一找蘭芬去票機訂費經究研用人有沒也，話說會刷牙的人有沒，子梳的發把一來回帶堡得彼聖從點三晨凌在人有沒。班下後然，格表填，告報寫，案專常異容收們我。的肅嚴很是作工的會金基，候時的輕年我在“，說他”，嗎道知你“
。說地真認特奧利艾”。了變代時“
”？戲遊寶尋？了麼什當會金基把，人輕年群這們你。了變們你是“，塵灰的在存不並面上了子袖用，架支金合鈦的360-PCS起拿士博”。變沒代時“
。想了想特奧利艾
。說他”。行不是不也“
。聲撞屬金的脆清聲一出發，上檯手洗回放架支把士博
”。滾“
”。是“
。下一了震刷牙的裡袋口，候時的室浴出走特奧利艾
”？了氣生他“
”。接間時要需是只他。有沒“
”？麼什接“
”。站轉中的餐套一了變室浴的他接“
。兒會一了默沉刷牙
”。方地的淨乾歡喜我“，味意的賞讚於乎近、的真認種一有裡氣語，說它”。淨乾很檯手洗的他“
”。方地的淨乾歡喜然當你。刷牙是你“
”。盾矛不這“
。道味的啡咖鮮新和卷桂、魚燻著漫瀰裡氣空，後之去進走但，站車火的老古個一像它，看面外從。樓鐘的高高有上頂，築建磚紅座一是，邊岸的海的羅波在場廣場市老的基辛爾赫
。周西顧環，里道通的位攤號F在站特奧利艾
。刀鬚剃把一，裡箱紙的工小種各著裝個一在，裡落角最在，及以，茶的疑可很來起看套一、說小的語蘭芬本幾、臺燭質銅、錶懷舊，品手二了滿擺上位攤。門小的頭碼往通扇一近靠，頭盡的場市在7-F位攤
：看了近湊特奧利艾，字的小小行一有上柄手。種那的片刀裝要需，刀鬚剃手的式老種那，頭刀式疊摺，柄手屬金銀。通普很來起看它
”。rozaR tseB s“dlroW ehT“
。確正全完寫拼
。說音聲低他”。了到找“
。向方的們他著朝首一鏡墨的他但，趣興魚文三燻攤一對裝假，端一另的道通在站渡。來過湊邊兩從士博趙和安麗瑪
。興的住不抑種一有裡音聲的士博趙”？它是就“
。刀鬚剃拿去手特奧利艾”。它是就“
，間瞬的柄手屬金到指手的他
。下一了震刀鬚剃
。面下匙鑰的鏽生和釘螺舊堆一在埋，深的箱紙了進掉，去出間指手的他從刀鬚剃。震的跑逃種那是。震的”呼招打你跟在我“種那是不也，震的”了變要我“種那是不
。說特奧利艾”。了跑它“
。擺搖間之”生發能可都事麼什會金基是裡這吧好“和”笑玩開在你“在表的安麗瑪”？了跑刀鬚剃“
。小的落角到被隻一像，聲鳴嗡的銳尖、的見不聽乎幾種一出發，微微在柄手屬金的它。抖發瑟瑟的上義意面字，抖發瑟瑟底箱在刀鬚剃。匙鑰和釘螺開撥，裡箱紙進手把特奧利艾”。了跑刀鬚剃“
。說裡袋口在360-PCS ”。怕害在它“
”？麼什怕“
”。你怕“
”？我怕“
”。的對是不都人的來。久很了等裡這在它。誰是你道知不它“
。齊平箱紙和線視的己自讓，子下蹲，來回手把特奧利艾
”。的你害傷來是不我“，輕很音聲，說他”。嘿“
。抖在是還但，點一了低降聲鳴嗡的刀鬚剃
”。在都們它，之總但。的來帶士博趙被是子勺。是也子梳。袋口的我了進跳接首刷牙，’等‘在有沒刷牙，吧好“，句一了補，想了想他”。我等在都們它。好很都們它。了們它到找經己我。子勺、子梳、刷牙。人有所們你……找在我。的你找來是我“
。點一了低又震的刀鬚剃
。西東的暖溫了到於終子孩的久很了冷個一像，著抖微微裡心手的他在它。跑逃有沒刀鬚剃次這。柄手屬金的刀鬚剃了到尖指的他。裡箱紙進手把地慢常非、地慢慢特奧利艾
。來出了拿它把他
。字小行一。頭刀式疊摺。柄手銀
。化變始開下燈日在跡字
了變”rozaR tseB s”dlroW ehT“
”。r0zaR tseB s“dlroW ehT“
。式模的樣一模一子梳和。”0“字數了變”o“母字
。”於終“說在是像，熱發微微柄手屬金，著躺地靜安是只它。鳴嗡再不，抖再不。來下了靜安裡心手他在刀鬚剃
。包漱洗個整一了他是像來起看，的囊囊鼓鼓，西東樣西了在現裡袋口。起一在放子梳、刷牙通普、360-PCS和，袋口進放刀鬚剃把，來起站特奧利艾”。了好“
。問安麗瑪”？你怕麼什為才剛它“
”。的對是不都，人多很過來，久很了等裡這在它“，說特奧利艾”。誰是我道知不它“
”？的你信相它讓麼怎你“
”。話了說它跟我“
”？麼什了說你“
”。了抖不就它後然“，肩聳了聳特奧利艾”。’的你害傷來是不我‘說我“
。他著看表的雜複常非種一用士博趙
”。子叉的默沉、的切一穿能把一。子叉把一是就它。字變有沒，發有沒，震有沒。應反何任出現表我對有沒來從它。驗實次多百三了做它用我。年三。了年三7022-PCS究研我“，說”，嗎道知你“
。說特奧利艾”。等在是只它許也“
”？麼什等“
”。人的’尖好齒的子叉把這‘說會個一等“
。了住愣士博趙
”？個那是詞發道知麼怎你“
。士博趙給遞條紙把他。詞發的品件六的測推森里莫著列面上，條紙張二第的拿巷刷牙在他是那，條紙的皺張一出掏裡袋口從特奧利艾”。的說森里莫“
：來出了唸，眼一了看頭低士博趙
”’。好剛剛量容的子杯個這‘：杯口漱’。穩好手的刀鬚剃把這‘：刀鬚剃’。好齒的子梳把這‘：子梳’。完好度弧的子勺把這‘：子勺’。尖好齒的子叉把這‘：子叉’。好刷的刷牙把這‘：刷牙“
。特奧利艾著看，頭起抬
”？嗎話些這了說你“
”。我了’紹介‘經己刷牙，起一在刷牙和子梳為因。要需不子梳說森里莫但。話句那說沒候時的子梳到拿我“，想了想他”，句那子梳。了說我句那刷牙“
。意得一著帶裡氣語，說裡袋口在360-PCS ”。了紹介實確我“
。說聲低特奧利艾”。話說合場共公在別能不能你“
。問安麗瑪”？了說又它“
”。了紹介實確它說它“
。眼一了視對安麗瑪和士博趙
”。刷牙的社會把一是“，說地慢慢士博趙”，刷牙的你“
”。差去回，了到拿西東。吧走“，氣口了嘆特奧利艾”。刷牙的會都麼什把一是它“
。袋紙的裡手起舉地表無面，來過們他到看，包打份三了買前攤魚文三燻在渡。走口出場市往轉們他
”。吃上路。餐午“
。袋紙過接特奧利艾”？嗎的鹿馴吃來說是不你“
”？了定搞刀鬚剃的們你“，位攤7-F眼一了看渡”。門開沒天今的鹿馴賣“
”。了定搞“
”。走就那“
。爐暖的小小個西像，熱發微微在都樣一每，品常異件西著裝裡袋口，上袋口的特奧利艾在落，上肩人行的疏稀上場廣在落，上頂屋的築建磚紅在落花雪。半一了暗經己天鐘點三午下，蘭芬的月一十。雪飄始開空天的基辛爾赫，候時的場廣場市老出走們他
。了溼浸水汗被是像，深別比料布的圍周袋口他到意注安麗瑪”？嗎的常正是熱發們它“
”？流……在們它能可。熱發在也刀鬚剃在現。熱發子梳有只前之“，袋口了特奧利艾”。道知不“
。說360-PCS ”。會迎歡開在們我“
”？誰迎歡“
”。了類同到見沒久很它。刀鬚剃“
