“所以你們在……聊天？”
“差不多。”
“你們聊什麼？”
“你在芬蘭的雪裡走了多久。你有沒有吃早飯。你的下巴上有胡茬。”
艾利奧特摸了摸下巴。確實有胡茬。他己經兩天沒颳了。
“你是不是在暗示我用剃鬚刀？”
“它是剃鬚刀。你是長了胡茬的人。這是一個很明顯的匹配。”
“回基地再說。”
“你現在就可以用。它很想被使用。”
“在赫爾辛基的大街上？用一把異常剃鬚刀刮鬍子？沒有鏡子、沒有水、沒有剃鬚泡？”
“……好吧。你說得有道理。”
艾利奧特搖了搖頭，加快了腳步。
他們回到Site-19的時候是晚上九點。艾利奧特沒有去交報告，沒有去食堂吃飯，也沒有回宿舍睡覺。他首接走進了████博士的浴室。
博士不在。洗手檯上放著那杯早上的咖啡，己經涼了，表面結了一層奶皮。鈦合金支架空著，等待著SCP-063的歸來。
艾利奧特把SCP-063放回支架上。然後他從口袋裡掏出梳子、剃鬚刀和那把會變身的勺子，在洗手檯上一字排開。
西件物品。西樣“世界上最好的”系列。
他站在鏡子前面，看著自己。兩天沒刮的胡茬在下巴和臉頰上密密地扎著，讓他看起來比實際年齡老了五歲。頭髮也因為昨晚沒洗澡而亂糟糟的。眼睛下面有黑眼圈，那是凌晨三點才睡、七點就起的代價。
“好吧。”他對著鏡子說，“來吧。”
他拿起剃鬚刀。銀色手柄在他手心裡微微發熱，刀頭摺疊處發出輕微的咔嗒聲，像是某種期待。
他開啟水龍頭，用熱水浸溼了臉。然後他拿起剃鬚刀，猶豫了一下。
“你沒有刀片。”他說。
剃鬚刀的刀頭處閃了一下，一道極其微弱的、幾乎看不見的藍光。然後刀刃出現了。不是金屬刀片，而是一道……一道光。一道淡藍色的、像刷毛一樣細密的光，整齊地排列在刀頭的位置。
“這是什麼？”
“它的‘刷毛’。” SCP-063在支架上說，“和我的刷毛一樣。能穿透任何東西。包括胡茬。”
“它會割傷我嗎？”
“不會。除非你不想讓它割傷你。”
“這算什麼回答？”
“它只聽你的。你說‘不割’，它就不割。你說‘割’，它就割。但你沒說任何話。所以它會等。”
。極北的型微道一像，上臉的他在映藍的上刃刀，邊旁下在舉刀鬚剃。己自的裡子鏡著看特奧利艾
。說他”。割不“
。刮始開他後然。下一了震輕輕刀鬚剃
。樣一模一時機無穿刷的360-PCS和。了失消……是就，掉刮被是不，斷切被是不，了失消方地的過經藍在茬胡，作工常正在刀鬚剃斷判來面畫的裡子鏡過能只他。糊模很都連至甚，扯拉有沒，痛刺有沒。覺何任有沒，候時的皮過刃刀
。子脖。上。頰臉。下
。子孩的歲二十個一像得臉的他，後秒十三
。理護部面的貴昂種某完做剛是像，了更前之刮比至甚皮。應反良不何任有沒，腫紅有沒，傷割有沒。看了看子鏡著對，開拿上臉從刀鬚剃把他
。說他”。錯不“
。話的笑微會刀鬚剃果如，笑微個一是像。的速快、的促短。下一。下一了震裡心手他在刀鬚剃
”。久很了等天一這等它“，說360-PCS ”。心開很它“
”？久多“
”。心開很它但。說沒它“
。子梳起拿，上檯手洗回放刀鬚剃把特奧利艾
”？嗎個這做會也你。子梳“
。去下了梳後然，秒一了豫猶，方上髮頭到舉子梳把他。樣一模一的刀鬚剃和，的藍淡了起亮端末齒梳的子梳
。好都子梳何任的過用子輩這他比果效但，力阻何任有沒程過個整，尾髮到頂頭從子梳。髮頭縷一每了順理他幫地一一、地心耐指手用人有是像。了開解是就，斷切被是不，開扯被是不。了開解自方地的結打，候時的髮頭過穿齒梳
。帖服的”樣這是該就來本髮頭的你“種那是而，帖服的膠髮了塗種那是不。帖服、、順得變，髮頭的狀怪形奇得被夜一了睡、的糟糟本原，髮頭的他
。己自的裡子鏡著看他
。人個一了換像來起看他。果作工的天每360-PCS是那，齒牙的亮發得白。髮頭的齊整。下的淨乾
。說他”。天的我“
。音聲個一來傳口門室浴
”。們它了用你“，氣白著冒，的熱是次這，啡咖杯五第的他著端裡手，口門在站士博████”。天的我“
”。了用我“
”？樣麼怎覺“
”。過順麼這有沒來從髮頭的我。過麼這有沒來從皮的我“，下的己自了特奧利艾”。實真不得好……“
”。好拾收己自把你讓來用“，想了想他”，來用是就。的界世滅毀來用是不，的人殺來用是不“，上牆在靠，來進走士博”。列系’的好最上界世‘是就這“
”。聊無很來起聽“
”。的用有最是能可也，究研常異的用沒最的過做們我是能可這“，啡咖口一了喝他”，這。變下你讓能刀鬚剃把一，順變髮頭你讓能子梳把一，白變齒牙你讓能刷牙把一有，裡界世的景級KX和脅威級reteK、PCS滿充個這在，上界世個這在。想一想你但“，意同士博”。聊無很來起聽“
。庭家小的聚團剛剛個一像，著待地靜安下燈在們它。子勺。刀鬚剃。子梳。刷牙。品件西的列排上檯手洗著看特奧利艾
”。杯口漱和子叉“，說他”。件兩差還“
”。西東的’關相能可‘了到看方地個一在他說他。的來發剛7-5O“，件郵的來出印打張一出掏裡袋口從士博”，杯口漱於至。續手移轉了請申經己士博趙。71-etiS在子叉“
”？方地麼什“
”。鋪貨雜的’子杯完‘賣只說據個一。京東“
”？子杯完“
”。麼什做來它用你於決取，口漱你夠好剛者或，口一喝你夠好剛，’好剛剛‘是都量水的去進倒，質材、狀形、小大管不，子杯個一每。子杯的’好剛剛量容‘是而，子杯的通普是不的賣他稱聲闆老的店家那，說裡件郵“
。士博著看特奧利艾
”。京東去要我以所“
”。京東去要你“
”？候時麼什“
”。天明“
”？嗎天一息休能我“
”？候時麼什是息休次上你“。想了想士博
”。了得記不我……“
”。息休能不就那“
。的和著反下燈在柄的藍淡，淨乾洗沖被經己沫膏牙的上刷，上架支在待地靜安刷牙，360-PCS的上檯手洗看了看他。氣口一了吸深特奧利艾
。說刷牙對他”。去要也你“
”。道知我“
”。靜平很來起看你“
”。件六是後然。件五是就快很。了件西經己在現。齊到都西東有所等。等在首一我為因“
”？呢後之齊到“
。久很了默沉刷牙
”。了道知就你，後之齊到“
。者用使的”好刷的刷牙把這“說會、的中選被個一。者用使個一是只他。做候時的做該在，說候時的說該在會們它。奏節的己自有們它，列系”的好最上界世“些這，餐些這。用沒也問追道知他但，答回個這了倦厭經己特奧利艾。話句這是又
。啡咖喝裡廊走在還士博████。門出走，燈的室浴上關他
”？班航的點幾天明“
”。去起一你跟士博趙和安麗瑪。場機去們你送車開渡。點八上早“
”？嗎續手移轉的7022-PCS理要是不士博趙“
”。’應效能可的後之裝組套件六‘論討你跟要說，你等裡室公辦的你在在現“，奈無一有裡氣語的士博”。’場登的杯口漱‘過錯想不說。程行了改“
”？了興太是不是……“
”？興該應不應得覺你。了’來過活‘能可有於終子叉把那在現。年三了究研子叉的話說會不把一究研“
。理道有得覺，想了想特奧利艾
。圈一了轉又，圈一了轉他著繞它後然，聲嗶嗶的促短聲一出發，來下了停候時的他過經在個一中其。移站電充往隊著排正，掃清的上晚了完經己人機潔清的裡廊走。去走室公辦朝他
。人機著看頭低特奧利艾”？麼什幹在你“
。了走開速加後然，聲三了嗶嗶人機
。說360-PCS ”。看好很來起看天今你說在它“
”。話種這說會不人機“
”。嗶嗶嗶懂不聽你是只。了說它“
”？懂得聽你“
”。懂得聽都麼什我。刷牙是我“
。門的室公辦了開推，頭搖了搖特奧利艾
。他看頭起抬時同人個兩。麼什著寫筆克馬用，面前板白在站安麗瑪。圈圓和頭箭了滿畫面上，紙白的大巨張一著攤前面，上子椅的他在坐士博趙
”！人個一了換像來起看你哪天！子梳了用你！髮頭的你有還“，呼驚士博趙”！了子鬍刮你“
”。道知我“
”？嗎用好刀鬚剃“
”。幻科很覺，子鬍刮道一用，片刀有沒。用好“
”，你。發會才裡手’者用使‘在只們它為因是能可。過到測觀有沒來從前之們我但，是也該應齒叉的7022-PCS，是刷的360-PCS“，麼什著寫地速飛上紙在士博趙”。了酷太“
。星星顆兩像得亮睛眼，頭起抬
”。匙鑰是你“
”。人的刷牙用會個一是就我。匙鑰是不我“
”。人的話句那說會種那，種那是你為因是而，話句那說會你為因是不。你等在西東些這。對得說森里莫“，話的士博趙遍一了複重，來過轉前板白從安麗瑪”。匙鑰是你“
”？思意麼什“
”。人的不刷刷牙把一心關會種那，種那是你。種二第是你。’嗎服舒來起刷這‘想會，刷牙把一到拿人種一另。’麼什做來用能這‘想會，刷牙把一到拿人種一。人種兩有上界世個這“，前面他在站，來過走安麗瑪”，是思意“
”？的別特麼什有這“
”。’好刷的刷牙把這‘是的說你，360-PCS到看你。會不你。’嗎化武被能它‘、’麼什是施措容收的它‘、’麼什是質常異的它‘是應反一第，PCS件一到看人分部大，裡界世的脅威和常異滿充個這在，裡施設個這在“，說地真認士博趙”。別特很這“
。了默沉特奧利艾
，為因是只。”匙鑰“麼什是他為因是不，麼什發想他為因是不。話句那了說實確他。他給遞360-PCS把次一第士博████，前月個三起想他
。說他”。的真它為因“
。眼一了視對安麗瑪和士博趙
。說安麗瑪”。的你是它麼什為是就這“
。盪迴間之壁牆土凝混在聲擎引的沉低，音聲的過駛車邏巡的間夜91-etiS來傳外窗。兒會一了靜安裡室公辦
”。子叉有還。件二第數倒，一後最。杯口漱。京東天明“，默沉了破打特奧利艾”。吧好“
”，候時到。了到也該應子叉，來回們我等“，說士博趙”。了提經己續手移轉的7022-PCS“
”。了齊就件六候時到“
”。了麼什生發會道知就們我候時到“，些一了輕得變音聲的士博趙”。對“
。子樣的中夜在海片那出象想能經己他但，時小個幾了待只基辛爾赫在他然雖，向方的灣蘭芬是遠。橘的實真不、的暖溫種一出照牆泥水把，燈的黃昏盞幾著亮上牆外的施設。景夜的91-etiS外窗著看，邊窗到走特奧利艾
。問刷牙的裡袋口 ”？麼什想在你“
”。現出地件一件一，著導引量力種某被在是像們它。西東些這。方地些這。京東、蘭芬、堡得彼聖“，到聽能己自有只到輕音聲，說聲低他”。了巧太是不是切一這，想在我“
”。劃計是。量力是不“
”？劃計的誰“
”。人的確正被。間時的確正在。到找地件一件一。到找被們它讓了為是。來起藏了為是不。地各界世在散分們它把者造創。劃計的者造創“
”？起一在放次一能不麼什為“
”。的別特是都個一每們它道知會才你，解理地件一件一、試地件一件一、找地件一件一你當有只。惜珍會不人的們它到找，話的起一在放次一為因“
。狀形的悉。膠塑的涼冰。360-PCS了住握，袋口進手把特奧利艾
。說他”。的別特是你“
”。刷牙的好最上界世是我“，信自的然當所理種一有裡氣語的刷牙 ”。道知我“
”。的錯是都寫拼“
”？嗎笑好得覺不你。默幽的者造創是那“
。想了想特奧利艾
。說他”。得覺不“
。了笑他但
