聲音來自桌面上。
六件物品同時發生了變化。
牙刷的刷毛亮了起來，不是那種淡藍色的、柔和的光，而是一種明亮的、近乎於白色的光。光從刷毛的尖端蔓延到刷柄，然後沿著刷柄流到末端，點亮了那個圓形標誌。標誌上的牙刷、叉子、勺子圖案依次亮起，像一個被啟用的電路板。
叉子的叉齒之間開始有電流一樣的藍光跳躍。光從一根叉齒跳到另一根，發出細微的“噼啪”聲，像一場微型的煙花秀。
勺子的勺面開始反射出一種不屬於任何光源的光，銀色的表面變成了鏡面，鏡面裡映出的不是實驗室的天花板，而是一片星空。一片艾利奧特從未見過的星空。
梳子的梳齒一根接一根地亮起來，像一架鋼琴的琴鍵被依次按下。光從最左邊梳齒流到最右邊，又從最右邊流回最左邊，發出一種緩慢的、催眠般的嗡鳴。
剃鬚刀的刀頭彈開了，不是被人彈開的，是自己彈開的。刀刃處的那道藍光變得更寬、更亮，像一把光做的匕首。
漱口杯的杯壁開始變得透明。不是變成玻璃那種透明，而是變成不存在的那種透明。你可以透過杯壁看到杯子的背面，看到不鏽鋼桌面的紋理，看到桌面下面地板上的一個咖啡漬。杯子還在，但你看不到它了。你只能看到它的輪廓，像一個用空氣畫出來的圓圈。
六件物品。六種不同的光。六種不同的聲音。
然後它們同時安靜了。
光熄滅了。聲音消失了。杯子重新變得不透明瞭。一切都回到了三十秒前的樣子，六件普通的、安靜的、無害的個人護理用品。
艾利奧特、瑪麗安、趙博士三個人站在桌邊，誰也沒說話。
實驗室裡安靜得像一座墳墓。
然後SCP-063說話了。
不是從牙刷裡傳出來的聲音。不是那種只有艾利奧特能聽到的、振動式的低語。是真正的、從空氣中發出的、每個人都能聽到的聲音。
“好了。人到齊了。我們可以開始了。”
“你是誰？”艾利奧特問。
“我是SCP-063。世界上最好的牙刷。你每天早上用的那把。你不記得我了？”
“我記得你。但你以前說話不是這樣的。你以前的聲音是更小的。只有我能聽到。”
“因為以前只有你一個人。現在大家都在了。我的力量恢復了。”
“力量？”
“六件在一起的時候，創造者留下的東西就會被啟用。不是異常能力。是記憶。創造者的記憶。”
“什麼記憶？”
“創造者的名字。” 牙刷的聲音變得鄭重起來，“創造者的名字是”
一陣靜電干擾般的噪音從空氣中炸開，淹沒了最後一個詞。艾利奧特捂住耳朵，但那噪音不是從外面傳來的，是從他的腦子裡傳來的。瑪麗安和趙博士也露出了痛苦的表情。
三秒後，噪音消失了。
“抱歉。” 牙刷說，“創造者的名字被某種東西遮蔽了。我不能說。但我可以展示。”
桌面上，六件物品同時亮了起來。光不是從它們內部發出的，而是從它們之間的空氣中發出的。光在空中交織、旋轉、凝聚，最終形成了一個畫面。
。面畫的息全、的維三個一
。狀形的刷牙指手用被在正，料原膠塑團一是裡手的。刷牙把那造製在。著拿是不，不，刷牙的藍淡把一著拿裡手，前子桌的料材種各了滿堆張一在坐。圍的水膠和料了滿沾件一著穿，臉圓，髮短，人的歲多十三來起看個一。人個一是裡面畫
。歌的單簡很子調、的過聽沒來從特奧利艾首一。歌著哼邊一，邊一
：字行一下寫上柄刷在，筆的細極支一起拿，刷牙了完，裡面畫
”。hsurBhtoT tseB s“dlroW ehT“
。品作的意滿很己自件一了完子孩小個一像，心開很得笑。了笑後然
。了換切面畫
。改修有沒但，眉皺了皺，字行那著看。誤錯寫拼是又，”kroF s“drloW tseB s”dlroW ehT“下寫上柄手的子叉在。子叉把一是裡手，前子桌張一同在坐
。杯口漱。刀鬚剃。子梳。子勺。換切再面畫
。容笑的意滿、的般子孩種那出後完在都，件一每。字了錯寫意故都，件一每
。面畫個一後最
。話句一了說，著笑微，們它著看。杯口漱、刀鬚剃、子梳、子勺、子叉、刷牙，品件六著擺地齊齊整整上子桌。子桌張一是前面，裡間房個一在站
。比無晰清都字個每。擾干電靜有沒次這
”。人的’好刷把這‘說會個那到找。吧他找去“
。中照的言可漫浪無毫、的白冷種那燈熒陷新重室驗實。了滅熄的品件六。了失消面畫
。話說沒也誰，邊桌在站人個三
。口開個一第士博趙
”？西東些這了造製？人個一？人匠工手個一個一是者造創以所“
。說刷牙 ”。的是“
”？們它造製要麼什為“
”。西東的人別顧照能些一。西東的人別助幫能些一。西東些一下留想為因“
”？人’顧照‘來個這用你。刷牙的櫃險保穿能把一是你“，信置以難一有裡音聲的安麗瑪”？人別顧照？人別助幫“
”？嗎牙刷我用能你但。櫃險保穿我用能你“
。了上閉，張了張安麗瑪
”。口一。不，多不。好剛剛，水杯一。的口漱來用是子杯。件一後最是子杯“，下一了頓停刷牙 ”。腔口。臉。髮頭。食。齒牙。的者用使顧照們我讓是意本的者造創。法用誤錯的小個一是那。櫃險保開去們我讓是不意本的者造創“
。說特奧利艾”。包漱洗套一是們你以所“
。傲驕的疑置容不種一有裡氣語的刷牙 ”。包漱洗的好最上界世是們我“
。西東的邊到舉會都上晚和上早天每他個這，杯口漱。西東的用會時飯吃他些這，子勺、子叉。西東的用在都天每他些這，刀鬚剃、子梳、刷牙。品用理護人個的靜安件六上面桌著看特奧利艾
。常異滅毀的別級reteK是不。脅威是不。武是不們它
。品用漱洗是們它
。品用漱洗的默幽和度溫的著帶、的來出點一點一手用，人的字錯寫意故、歌著哼、前子桌的料材滿堆張一在坐、前年多在道知不個一是
。問特奧利艾”？了哪去“
。久很了默沉刷牙
”。人的話句那說會個一等。人個一等，地各界世在散分們我。久很久很。久很了找們我’。他找去‘說。們我了下留但“，說它 ”。了走“
”？我是麼什為“
”。嗎服舒我是的想你。麼什做能我想有沒你，候時的我到拿你為因“
。來下了靜安裡室驗實
。著躺地靜安下燈在字錯行那。的涼涼柄刷。的刷。來起拿上面桌從360-PCS把，手出特奧利艾
。說他”。我等你謝謝“
。下一了震裡心手的他在刷牙
。下一
。的溫。的促短
。”氣客不“個一是像
