聖彼得堡的冬天來得比赫爾辛基更早、更猛。艾利奧特走出機場的時候，天空正飄著細密的雪花，風從涅瓦河的方向刮過來，像一把把冰做的小刀。他把領子豎起來，六件物品在口袋裡擠得更緊了，像一群取暖的小動物。
莫里森在牙刷巷的店門口等他們。他穿著那件深藍色的圍裙，手裡拿著一把普通的牙刷，正在給櫥窗裡的一排樣品調整角度。看到艾利奧特從巷口走過來，他的手停了一下，然後把牙刷放下，推開了門。
“你來了。”他說。和上次一樣，語氣裡沒有驚訝，只有一種“果然如此”的平靜。
“你知道我會來？”艾利奧特走進店裡，風鈴叮叮噹噹響了一陣。
“昨天晚上，我做了一個夢。”莫里森關上門，把“營業中”的牌子翻成了“休息”，“夢到你手裡拿著一把鑰匙，站在一扇門前。門是白色的。你猶豫了很久，然後打開了。”
艾利奧特從口袋裡掏出那張照片，放在櫃檯上。
莫里森低頭看了看照片上的鑰匙，沉默了幾秒。
“和夢裡一模一樣。”他說，“連鑰匙頭上的標誌都一樣。”
“她說鑰匙在一個我應該很熟悉的地方。”艾利奧特說，“我想了半天，覺得只能是這裡。”
“為什麼？”
“因為這裡是我第一次找到線索的地方。你的店。牙刷巷。創造者的照片也是在這裡被發現的。如果她要把什麼東西藏起來，藏在你的店裡是最合理的，因為你一首在等她。”
莫里森的眼睛亮了一下，隨即又暗了下去。
“我在這裡等了三年。”他說，“我翻遍了店裡的每一個角落。牆壁、地板、天花板、貨架、櫃檯。我用普通的方式找過，也用異常的方式找過。SCP-063還在你手裡之前，我曾經借用到它三天。那三天裡，我用它穿透了店裡所有的牆壁和地板。什麼都沒找到。”
“也許它不是藏在物理空間裡。”
“那藏在哪？”
艾利奧特沒有回答。他把照片翻過來，看著背面的字跡：“它在一個你應該很熟悉的地方。”字跡歪歪扭扭的，像是一個人在極度疲憊的狀態下寫下的。
“E.H.的字。” SCP-063在他的口袋裡說，聲音只有他能聽到，“我認得。她寫我的名字的時候，也是這樣的筆跡。”
“你的名字？”
“TothBrush。她把‘oo’寫成‘o’的時候，手抖了一下。那不是故意的。是她的手在抖。”
艾利奧特的心猛地抽了一下。
創造者在製造這些物品的時候，手己經在抖了。她知道自己時間不多了。所以她把字寫錯了，不是因為幽默感，而是因為她己經握不穩那支筆了。
“你說鑰匙在‘你應該很熟悉的地方’。”莫里森看著照片，“你熟悉的地方除了這裡，還有哪裡？”
艾利奧特想了想。
聖彼得堡。他來過兩次。第一次是跟著基金會執行任務，什麼都沒來得及看。第二次就是上次來莫里森的店。他熟悉的不是這座城市，而是
他低頭看著櫃檯上的照片。
照片裡的鑰匙。鑰匙頭上的圓形標誌。標誌裡的六件物品。
“是它自己。”他說。
“什麼？”
”。件一的中們它是就匙鑰。方地個某在不匙鑰“
。兵車程計令指待等個六像，著列排地靜安下燈在們它。杯口漱、子勺、子叉、刀鬚剃、子梳、刷牙。排一排上檯櫃在，來出掏部全品件六把裡袋口從他
。問他”？匙鑰是誰，中之們你“
。秒三了默沉品件六
。合混的母字和字數串一了變是而，寫拼的確正回變是不，化變始開跡字的”pUC tseB s“dlroW ehT“行那上壁杯。明乎幾得照子杯個整把，來出部壁杯從。的樣一太小像、的亮明種一是而，的樣一蟲火螢、的弱微種那是不。發始開杯口漱後然
。看了近湊森里莫
”。字數組一有還面後但。堡得彼聖。裡這是這。度03經東，度95緯北“，睛眼起眯他”？標座是這“
”。下地“，說特奧利艾”。度深“
。著爍閃置位的築建棟一中其在點紅個一。築建和流河、道街的堡得彼聖是上圖地。圖地立的中氣空在投線用幅一，面畫幅一是的之代而取，了失消字數。化變續繼
。築建棟那
。它了出認特奧利艾
”。方地的刷牙到撿小。子巷條那。方地的360-PCS到找次一第們我是那“，了變音聲的森里莫”是那“
”。的裡那在放它把者造創是“，說特奧利艾”。’到撿‘是不“
”？下地在藏匙鑰把要麼什為但“
”。方地的來起藏己自把是那“，米十約大下以面地在置位的點紅，圖幅那著看特奧利艾”是那。方地的藏匙鑰是不那為因“
。抖發始開手的森里莫
”？面下在說是你“
”。看看去想我但“，臟心的弱微顆一像，多許了高時平比度溫的壁杯，裡心手在握杯口漱把特奧利艾”。道知不我“
。地工築建的棄廢片一是面後牆，牆堵一是頭盡的子巷。板石的整平不著鋪面地，苔青了滿長上壁牆的邊兩，子巷的走排並人個兩容能只得窄條一是那。過看他給指森里莫，候時的來次上，次一過去特奧利艾。程路行步的鐘分十有只巷刷牙離，區城舊的堡得彼聖在子巷條那
。了蓋覆雪被子巷條那，在現
。方地的深米十約大下腳他向指點紅，爍閃在還圖的上壁杯。杯口漱著捧裡手，口巷在站特奧利艾
”。有沒都麼什，道管有沒，室下地有沒。石岩和壤土是該應置位的米十。下以米五十在層水下地“，儀測探持手的會金基個一著拿裡手，後他在站安麗瑪”。米十下地“
”。到看能就下一穿360-PCS用。的心實是面下這“，板石的面下出，雪層一開掃套手用，上地在蹲士博趙”。裡這在點紅但“
。360-PCS出拿裡袋口從特奧利艾
。輕很音聲，問刷牙 ”？嗎定確你“
”。定確“
。去下了按輕輕，面地準對刷把他
。屬金層一是面下石碎。石碎穿刷。石碎層一是面下土泥。土泥穿刷。土泥層一是面下板石。跡痕留不，樣一時機無何任穿它和。了失消是就，陷下是不，裂碎是不。了失消板石，間瞬的板石到接刷
。穿有沒，面表屬金在停刷
”。不穿我。了過理者造創被但。膠塑通普。樣一質材的我和它“，說360-PCS ”。屬金的通普是不這“
”？麼什為“
”。門開來匙鑰讓想。進式方常異用人何任讓想不為因“
。方上面表屬金到舉杯口漱把特奧利艾
。樣一模一誌標形圓的部底杯口漱和狀形的槽凹，槽凹的形圓個一有央中門。門的高人一約大、的構線由扇一，門道一出投中氣空在元字。元字的新串一了變”pUC“從，化變始開跡字的上壁杯。了亮更得變的杯口漱
。說森里莫”。去進放子杯把“
。槽凹的央中門準對，上朝底杯，來過轉翻杯口漱把後然，秒一了豫猶特奧利艾
。境夢的金個一像得照子巷條整把，來位溢裡門從。亮的樣一縷一第晨早像、的暖溫種那是而，亮的眼刺種那是不。了亮門，間瞬的槽凹到接底杯
。了開門
。河銀條一了鋪中暗黑在人有是像，白的和著發散都級一每的梯樓。梯樓的下地往通、的構線由條一，道通條一了現出側的門。”開“的上義意理是不
。說特奧利艾”。去下先我“
。說聲齊品件六 ”。去下你跟們我“
。梯級一第了上踏，氣口一了吸深他
。堂殿的忘被、的老古種某像來起看們它，下照映的線在但，石岩和土泥是壁牆。底地深，彎轉再，彎轉，長很梯樓。面後在跟森里莫和士博趙、安麗瑪，走下往地步一步一他。量重的他著託承樣一璃玻像線。的實是下腳
。級十三第。級十二第。級十第
。誌標的套件六，誌標形圓個一有只，手把有沒上門。的通普。的頭木。門的正真扇一。門扇一是頭盡的梯樓
。下一了推手特奧利艾
。了開門
。燈油的滅熄經己盞一及以，子梳和刷牙的品半、料材、工了滿堆上桌。子桌的樣一模一子桌張那裡面畫息全和，子桌張一有央中正的間房。頭石的過磨打像得，了實量力種某被但，土泥是壁牆的間房。米方平十二約大，大不。間房個一是面後門
。人個一著坐上子椅。子椅把一有面後子桌
。盹打在是像，上蓋膝在放手雙，著垂低微微頭的。圍的水膠和料了滿沾件一著穿，臉圓，髮短。人個一
。口門了在停步腳的特奧利艾
。裡憶記集的品件六從。裡片照舊張那的到找森里莫從。裡面畫息全從。臉張這識認他
.H.E。者造創
。裡間時了在凍被音聲但，話麼什說在是像，開張微微的。晶冰的小細著結凝上睫，著閉睛眼的。骼骨和的面下到看以可皮過，冰的薄薄層一像，的明半是皮的。間時被是而，定固鏈鎖或子繩被是不。的裡那在定固被是。上子椅在”坐“是不但
”？嗎了住凍被是“，抖發在音聲的士博趙”“
”。下當的恆永種一於。活有沒也，亡死有沒胞細的。了止停上在間時。滯停是“，察觀細仔來下蹲，邊旁子椅到走森里莫”。住凍是不“
”？著活還“
”。道知該應西東的你但“，特奧利艾向轉，來起站森里莫”。道知不我“
。面畫的整完幅一了形終最，合融、織中空在，的同不出發都件一每，杯口漱、刀鬚剃、子梳、子勺、子叉、刷牙。轉旋緩緩子椅著圍，圈圓個一排中空在，來起了飛己自們它。飛是，飄是不，來起飄中手他從地個一接個一們它。來出拿部全品件六把裡袋口從特奧利艾
。笑在。活鮮更、輕年更裡面畫息全比。臉的者造創
”。來回人的們我著帶等。來回們我等。等在。己自了住鎖匙鑰把一用後然，地各界世到送們我把“，落角個一每從，裡從，中氣空從是而，的來出傳裡刷牙從是不，盪迴裡間房在音聲的360-PCS ”。量力的後最了用“
。輕很音聲的特奧利艾”？等要麼什為“
”。流始開新重會才間時，候時的齊到部全們我當有只，道知為因“
”會，流始開新重間時果如“
”。來醒會“
。了靜安裡間房
。齒了準對於終表鐘的大巨個一是像，音聲的”嗒啪“種一有中氣空。暖溫更、亮更得變。了快加度速轉旋的品件六
。了睫的者造創
。下一了的。下一了曲彎微微指手的。的常正了回變明半從皮的。汽水變後然，珠水化中空在，落上睫的從晶冰
。睛眼了開睜後然
。錯記有沒品件六節細個這，深邊左比窩酒的邊右。樣一模一裡片照和。睛眼的灰
。特奧利艾著看
。聲一第的出發人的帶聲過用使有沒久很個一是像，啞沙音聲。說”。了們它到找你“
。問特奧利艾”？.H.E是你“
”。eillE我友朋的我但“，說”。wolraH anelE“
