艾利奧特成為六件套的正式使用者己經過去了一週。這一週裡，他的生活發生了許多微小但確鑿的變化。
每天早上，他不再需要自己擠牙膏，SCP-063的刷毛會自動裹上一層恰到好處的牙膏，不多不少，剛好夠刷兩分鐘。梳子會在他刷牙的時候自動把頭髮理順，梳齒從不打結，也從不拉扯。剃鬚刀在他漱口的時候安靜地完成工作，刀頭的藍光精確到每一根胡茬，連那種半透明的、肉眼幾乎看不見的絨毛都不會漏掉。
等他走出浴室的時候，他看起來像一個剛從雜誌封面上走下來的人。
“你今天又變好看了。”瑪麗安在食堂裡對他說，語氣裡帶著一種“我己經習慣了但還是很離譜”的無奈，“你的牙齒在反光。”
“SCP-063說那是正常現象。”艾利奧特咬了一口吐司，“它說我的牙釉質現在己經達到了理論上的最光滑狀態。”
“你的頭髮也是。你的下巴也是。”瑪麗安湊近了看，“你是不是連皮膚都變好了？”
“漱口杯說它每天早晚給我噴一杯水霧。它的‘容量剛剛好’可以變成‘霧氣剛剛好’。”
“你被六件洗漱用品當成了一盆花在養。”
“差不多。”艾利奧特嚼著吐司，表情平靜，“但它們很溫柔。”
瑪麗安盯著他看了三秒，然後搖了搖頭，低頭繼續吃自己的炒蛋。
唯一的問題是，這六件物品的性格實在太過鮮明，而且它們之間的相處並不總是和諧。
“梳子，你的梳齒又戳到我了。” 叉子的聲音從口袋裡傳出來，帶著一種體育老師特有的、壓抑著不滿的低沉。
“我沒有戳你。是你的叉齒伸到了我的地盤。” 梳子的大提琴嗓不緊不慢。
“我沒有‘地盤’。我是一個叉子。”
“我的梳齒需要空間。你太長了。”
“我標準長度。”
“夠了。” SCP-063以一個老大的姿態介入，“口袋就這麼大。擠一擠。別吵。”
“它先戳我的。” 叉子告狀。
“我沒有戳你。我只是” 梳子停頓了一下，“調整了一下位置。”
“你的‘調整’讓我的叉齒差點扎到漱口杯。”
“漱口杯是陶瓷的。扎不壞。”
“萬一扎壞了呢？”
“它自己會修復。你沒發現嗎？它上次被趙博士碰掉在地上，碎成了三片，然後自己拼回去了。”
艾利奧特把口袋裡的六件物品全部掏出來，放在食堂的桌子上。
“你們。”他說，“安靜。我在吃飯。”
六件物品安靜了大約西秒。
“你的吐司上有一小塊烤焦了。” 剃鬚刀說，聲音像外科醫生一樣冷靜，“需要我幫你切掉嗎？”
“你是剃鬚刀。不是刀。”
”。西東何任切以可頭刀的我“
”。司吐的我切許不“
”？嗎下一配分新重你幫我要需“，憂擔的誠真種一著帶裡音聲的綿綿，說子勺 ”。多邊右比邊左。勻均不蛋炒？呢蛋炒的你那“
”。食分我幫是不，裡進送食把我讓是作工的你。子勺是你“
”以可好剛度弧的我。食分以可也我“
”。用不“
。落失很來起聽音聲的子勺 ”。吧好“
。堂食了離逃，袋口進塞新重品件六把，飯早了完吃度速的快最以特奧利艾
。此於止不題問但
。”順更以可還“得覺然顯子梳但，了順夠經己髮頭的他。頭梳他給始開後然，頂頭的他到挪地步一步一樣一像齒梳用它。”爬“的上義意面字，上頭的他了到爬悄悄，來出了裡袋口的他從子梳，候時的告報寫裡室公辦在他，午下
。子梳抓去手他”？麼什幹在你“
”。到覺能齒梳的我但。來出不看眼然雖“，說邊一梳邊一子梳 ”。叉分在髮頭的你“
”。過剪剛週上我。叉分有沒髮頭的我“
”。躁髮頭讓會電靜。電靜有子椅的坐你。叉分會也過剪“
”。上頭我到爬候時的作工我在能不也你那“
”。分部的上頂頭化佳最你幫在我。髮頭著頂來用是只頭。子腦和手是的用你。頭用不候時的作工你“
。袋口的他了回爬地足意滿心子梳，後鐘分十。作工上頭他在續繼子梳讓，抗抵了棄放他。對以言無特奧利艾讓輯邏個這
。說它 ”。了告報寫續繼以可在現你。了好“
。裡哪了到寫才剛得記不全完己自現發，幕螢腦電著看特奧利艾
。憶記的者造創自來方配，”水口漱調特“是那說它，秘神的味荷薄淡淡著帶、的熱溫種一了換水把候時的水喝他在杯口漱。”長生規違“在茬胡的到不看全完眼一有上下他為因，來起震候時的會開他在刀鬚剃。湯括包，食塊一每起叉他幫圖試，來出跳自候時的飯午吃他在子叉。次多很了生發還事的似類
。問特奧利艾”？的水口漱做會學候時麼什你“
”？樣麼怎道味“，豪自的家藝種一著帶裡氣語的杯口漱 ”。下一了試就我。鹽撮小一和油荷薄瓶一、水餾蒸瓶一了帶我給士博趙天昨。料材有沒是只。會都首一我“
”。水兌膏牙像“
”。道味的有該應水口漱是就那“
。管接慢慢品用漱洗的見主有越來越件六被在活生的己自得覺特奧利艾
。默沉的爾偶們它是而，躍活的們它是不，的安不到他讓正真但
。臉的他向朝部全口杯、頭刀、面勺、齒叉、齒梳、刷，形圓半個一圍，邊旁頭枕了在部全們它。排一排上櫃頭床在樣一常往像有沒品件六現發，候時的覺睡備準上床在躺他，上晚天一有
。問他”？麼什幹在們你“
。說360-PCS ”。你看在“
”？我看麼什為“
”。累很來起看天今你為因“
”。累然當我。驗實示演的7022-PCS次一了做士博趙幫還。會個三了開。告報份二十了寫天今我“
”。累的’麼什做在己自道知不我‘種那是“，輕很得變音聲的刷牙 ”。累種那是不“
。了默沉特奧利艾
。品用漱洗的話說會套一了多是只他。驗實做、會開、告報寫天每是還，員究研級三個那是還他。變改的質實生發有沒並活生的他但。話說們它和，們它顧照，們它用在都天每他，來以者用使的套件六為從自。題問個一考思在實確他
？嗎果結的要想者造創是的真這
。說子梳 ”。者造創想在你“
”？道知麼怎你“
”。像很的裡片照和，候時的來起皺頭眉的你“
”？子樣的得記們你“
”。深邊左比窩酒的邊右，候時的笑。漬水墨個一有上指中手左的。疤小道一有下的“，說刀鬚剃 ”。節細個一每。得記“
”？了哪去“
。”道知不們我“是而，”說想不們我“是不默沉種那。了默沉時同品件六
”。裡子箱的場市手二個一在，候時的來醒得記只我。的走送被麼怎是得記不我。方地的同不了到送被們我。了散分就們我後然。來沒。久很了等們我“，哭在是像乎幾，更時平比音聲，說子勺 ”。來沒，天一有“
”。面下紙報舊在埋被“，說刀鬚剃 ”。邊旁堆圾垃個一在我“
”。子叉通普是我為以他。的來出我把小個那“，說子叉 ”。裡櫃險保個一在我“
”。發能都裡言語何任在，詞個這’好‘。言語種多很過想預者造創，道知才我來後。來過應反沒始開一我以所。語英是不。語俄是的說他但’。好刷的刷牙把這‘說人個那。我了起撿手隻一後然。久很了躺“，說360-PCS ”。裡坑水的子巷條一在我“
