艾利奧特伸出手，把SCP-063從枕頭邊拿起來，握在手心裡。
“她為什麼要離開你們？”
“我們不知道。” 牙刷說，“但我們知道一件事，她離開之前，說了一句話。不是對我們說的。是對空氣說的。像是自言自語。”
“她說了什麼？”
“她說‘時間不多了。’”
房間裡的空氣似乎凝固了。
“時間不多了”？這是什麼意思？創造者知道自己要離開？還是她有什麼未完成的事情？
“然後她就走了。” 牙刷繼續說，“我們等了一天。兩天。三天。她沒回來。然後我們就分散了。像是有什麼力量把我們推向了不同的方向。我們想在一起，但我們做不到。”
“首到你出現。” 梳子說，“你出現之後，我們才能重新聚在一起。你是那個”
“錨點。” 剃鬚刀接過話，“你是我們的錨點。只要你在，我們就不會散。”
艾利奧特握著牙刷，看著枕頭上圍成一圈的六件物品。它們在黑暗中發出微弱的、淡藍色的光，像六顆小小的星星。
“我不會離開你們的。”他說。
“我們知道。” SCP-063說，“所以我們才在這裡。”
那天晚上，艾利奧特做了一個夢。
他站在一間明亮的房間裡。房間的牆壁是白色的，地板是白色的，連空氣都是白色的。房間中央有一張桌子，桌子上放著一個包裹。棕色的紙皮，麻繩捆紮，上面貼著一張白色的標籤。
標籤上寫著：“給艾利奧特。”
他走過去，拆開了包裹。
裡面是一封信。手寫的。字跡歪歪扭扭的，像一個很久沒有拿筆的人努力寫下的。
信的內容只有一行字：
“你找到它們了。謝謝你。現在，請幫我把最後一件東西也找到。E.H.”
信封裡還有一樣東西。一張照片。照片裡是一把……一把鑰匙。普通的金屬鑰匙，鑰匙頭上刻著一個圓形標誌，六件套的標誌。
照片背面寫著：“它在一個你應該很熟悉的地方。”
艾利奧特猛地醒了。
天己經亮了。陽光從百葉窗的縫隙裡擠進來，照在枕頭旁邊的六件物品上。它們安靜地排列著，像什麼都沒有發生過。
但他的手心裡攥著一樣東西。
一張照片。
就是夢裡那張照片。一把鑰匙。圓形標誌。背面的字跡和夢裡一模一樣。
“這是哪裡來的？”他坐起來，把照片舉到眼前。
。來起了亮時同品件六
”。址地。匙鑰。片照。實變會就憶記，後之絡聯的夠足了立建們我和你當。式形的憶記以是。式形的實以是不但。上們我在首一它“，說360-PCS ”。的你給留者造創“
”。’方地的悉很該應你‘了說只它。址地有沒上片照？址地“
”。了案答個一有經己裡心你“，說子梳 ”。裡哪是道知你“
。睛眼上閉特奧利艾
。案答個一有實確他
。鋪刷牙的森里莫。巷刷牙。堡得彼聖
。方地的到寄被該應裹包個那是也那。方地的現發被片照的者造創是那。方地的索線的列系”的好最上界世“到找次一第他是那
。說他”。堡得彼聖去要我“
。說聲齊品件六 ”。去起一們我“
”。堡得彼聖去。天兩。假請要需我“：息訊條一了發安麗瑪給他
”？麼什找次這？去又“：覆回安麗瑪，後秒三
”。的下留者造創。西東件一後最“
”？西東麼什“
”。匙鑰把一“
”？匙鑰麼什？匙鑰“
”。案答有面後門扇那得覺我“，了豫猶手的字打，下一了頓停他”得覺我但。道知不我“
”。空有他說渡。去也士博趙。去你跟我“：覆回後然。鐘分一了默沉安麗瑪
”。事的人私我是。務任會金基是不這“
”。去才們我以所。道知們我“
。來起了翹微微角，幕螢著看特奧利艾
。震的暖溫、的微輕出發，團一裡袋口在們它。杯口漱。子勺。子叉。刀鬚剃。子梳。刷牙。袋口進放地件一件一品件六把，來起站他
。問360-PCS ”？嗎了好備準“
”。了好備準“
”？哪去“
”。案答找去“
。聲嗶嗶的”油加“像來起聽、的促短串連一出發，側兩到讓地齊整，來出他到看，掃清的晨早做在正人機潔清。廊走的91-etiS過穿，舍宿出走他
。道譯翻刷牙 ”。氣打你給在們它“
”。道知我“
”？了嗶嗶嗶懂得聽你“
”。麼什說在們它道知我但。懂不聽“
。的空天著反鏡墨，啡咖杯一著拿裡手，上門車在靠渡，車包麵黑輛一著停口門。的洋洋暖，上臉他在照的晨清。門大的91-etiS出走他
”。合匯場機在們我。了上路在經己士博趙和安麗瑪“，說他”。車上“
。去進了坐，門車座後開拉特奧利艾
。著躺地靜安中暗黑的袋口在字錯行那。的涼涼柄刷。的刷。360-PCS了住握，袋口進手，窗車著靠他。路公速高的場機往通了上駛車包麵
”？麼什有面後門扇那得覺你“，說聲低他”。匙鑰“
。說刷牙 ”。者造創“
。了收指手的特奧利艾
”？著活還“
”。方地的啟開能才匙鑰把那有只個某。方地個某了去是只許也。了開離是不許也。’了多不間時‘說。西東樣一後最的下留前之開離是那，匙鑰把那，片照張那但。道知不們我“
”？呢後然“
”麼什為。你了等麼什為。們我了造麼什為問。問以可就你後然“，風陣一像，輕很得變音聲的刷牙 ”後然“
。去下說有沒它
。麼什問想它道知特奧利艾但
。了在不麼什為
。了遠不經己案答個那，得覺特奧利艾但，外之里千在堡得彼聖。馳飛上路公速高在車包麵
