“我也不知道是怎麼回事。也許是因為它們等了太久，太想被找到，就自己長出了意識。”
趙博士在筆記本上飛速地記錄著。她的字跡潦草到只有她自己能看懂，但這不重要，因為她寫完之後會發現自己的筆記她自己也不認識了。
艾利奧特的生活恢復了某種奇怪的“正常”。
每天早晨，他會走到隔壁房間，和Elena一起洗漱。六件物品忙碌地穿梭在兩個人之間，像一群勤勞的小蜜蜂。牙刷負責牙齒，梳子負責頭髮，剃鬚刀負責下巴，以及偶爾試圖負責Elena的腿毛，每次都被拒絕，叉子和勺子負責早餐，它們會在他吃飯的時候自動把食物分成大小均勻的小塊，方便入口。漱口杯負責在飯後提供一杯“容量剛剛好”的溫水，水溫精確到比體溫高兩度。
“你被它們照顧得太好了。”瑪麗安有一天在食堂裡對他說，語氣裡帶著一種“我嫉妒但我不說”的酸味。
“你也可以用。”艾利奧特把叉子遞給她，“它說它願意幫你叉一下沙拉。”
瑪麗安接過叉子。叉子的叉齒亮了一下淡藍色的光，然後暗淡下去。
“她握我的方式不對。” 叉子說，“太緊了。我喘不過氣。”
“你是叉子。你沒有肺。”
“心理上喘不過氣。”
瑪麗安把叉子還給了艾利奧特。
“算了。”她說，“我還是用普通叉子吧。普通叉子不會跟我說話。”
“普通叉子也不會幫你叉沙拉。” 叉子在她身後喊了一句，如果叉子會喊的話。
十二月末，聖彼得堡的雪越下越大，但Site-19的走廊裡永遠保持著恆溫。Elena在基金會的第一個聖誕節即將到來。瑪麗安提議在C號實驗室辦一個小型派對，趙博士負責裝飾，她用SCP-2207在彩紙上戳了很多小洞，讓光從洞裡透出來，效果意外地好。
派對的前一天晚上，艾利奧特坐在宿舍的床上，手裡握著SCP-063。
“明天是聖誕節。”他對牙刷說。
“我知道。日曆在我面前翻過很多頁了。”
“你過過聖誕節嗎？”
“和小偷一起過過一次。他在聖彼得堡的出租屋裡喝了很多伏特加，然後用我開了一個罐頭。罐頭肉很難吃。”
“……那不算聖誕節。”
“我知道。所以我想過一個真正的聖誕節。”
“真正的聖誕節是什麼樣的？”
“和你一起過。和創造者一起過。和梳子、剃鬚刀、叉子、勺子、漱口杯一起過。六個人，不對，一個人，一個創造者，和六個，我們算什麼？物品？朋友？家人？”
艾利奧特想了想。
“家人。”他說。
牙刷在他的手心裡震了一下。一下。溫柔的。
“我喜歡這個。”
聖誕派對在C號實驗室舉行。趙博士用彩紙和SCP-2207做了很多星星形狀的裝飾，掛在牆上。瑪麗安帶來了三盒披薩。████博士帶來了一瓶威士忌，他說這是他“個人收藏”裡的最後一瓶，但所有人都知道他的“個人收藏”有整整一個櫃子。渡鴉帶來了馴鹿肉乾，說是上次去芬蘭的時候順便買的，但所有人都知道他上次去芬蘭是三個月前的事了。
。薩披叉安麗瑪幫在子叉有只，邊在都品件六。360-PCS著握裡手，杯口漱著放上，裡落角在坐anelE
。杯口漱是不，杯膠塑的通普，子杯起舉安麗瑪”。者造創敬“
。子杯起舉人有所”。者造創敬“
。樂快的思意好不點一著帶、的來出湧裡底心從、的正真是，貌禮是不，氣客是不笑種那。了笑anelE
”。們你的我了到找敬“，說”。們你敬“
。來下了停前面anelE在後然，聲嗶嗶的促短出發，圈一了轉間房著繞它。來進了溜裡廊走從人機潔清個一，候時的半一到行進對派
。問anelE”？麼什說在它“
”’。看好很髮頭的你‘說還它“，道譯翻360-PCS ”’。樂快誕聖‘說在它“
。臣功的”看好髮頭“是就己自認承是像，發微微齒梳，面上在子梳。髮頭的己自了anelE
。說人機潔清對”。謝謝“
。聲嗶嗶的長別特聲一出發，圈一了轉，來下停又候時的口門到走。了走開後然，聲三了嗶嗶人機
。說360-PCS ”’。來要也年明‘說它“
。麼什了起想然忽，裡廊走在失消人機個那著看特奧利艾
。說他”。360-PCS“
”？嗯“
”？嗎聲嗶嗶的人機有所懂聽能你“
”。’叮‘會只們它。了難太言語的爐波微。單簡較比言語的們它。的人機潔清懂聽能只“
”？呢箱冰那“
”。箱冰歡喜我。著待地靜安是只箱冰。話說不箱冰“
”？麼什為“
”。冷太西東怨抱不來從們它為因“
。著停懸地穩穩，上朝口杯，了住停己自中空在，去下了上從杯口漱，合後仰前得笑邊旁在anelE。裡掌手了進埋臉把特奧利艾
。小的了睡群一像，聲嗡嗡的勻均出發，站電充了到回部全經己人機潔清的裡廊走。籠燈小盞盞一像，著浮漂圍周們他在品件六，區舍宿回走起一anelE和特奧利艾。夜深是經己候時的束結對派
。說然突anelE”。你謝謝“
”？麼什謝“
”。人家了當們它把你謝謝。品常異當們它把有沒你謝謝“，輕很音聲，方前著看”。們它找棄放有沒你謝謝“
”。品用漱洗像較比得長是只“，說特奧利艾”。人家是就來本們它“
。了笑anelE
。亮月向朝口杯，上臺窗在杯口漱，上子桌在子勺和子叉，上檯手洗在刀鬚剃，上頭枕在子梳，上櫃頭床在刷牙，置位的己自好找裡間房在，而貫魚品件六，門開推anelE。前門房的自各到走們他
。說anelE”。安晚“
。說特奧利艾”。安晚“
。曲籃搖的詞歌有沒首一像，的暖暖，的低低，壁牆了穿聲鳴嗡的來傳間房壁隔為因。空得覺不並他但，靜安很裡間房。門上關，間房的己自進走他
。睛眼上閉，上床到躺他
。的滿是心但。的空是袋口
