Elena Harlow到達Site-19的那天，整個設施的氣氛都變了。
不是那種“Keter級突破收容”的變，而是那種“新同事是個時間旅行者而且她造了一套會說話的洗漱用品”的變。走廊裡的研究員們假裝若無其事地走路，但每個人路過Elena的時候都會放慢腳步，偷偷瞄一眼她肩膀上停著的那把梳子。
梳子對此的評價是：“他們像在看動物園。”
“你就是動物園。”Elena低聲說。
“我是梳子。”
“你是會說話的梳子。在基金會里，這就算動物園。”
████博士把Elena安置在了B棟宿舍區的一間空房裡，就在艾利奧特的隔壁。他說這是“方便管理異常物品”，但艾利奧特知道真正的原因，博士想讓Elena離SCP-063近一點，因為他不想每天早上去自己的浴室時發現一把牙刷己經自己飛到走廊裡了。
事實證明這個決定非常明智。Elena搬進來的第一個晚上，六件物品就全部從艾利奧特的房間搬到了她的房間。它們擠在她的枕頭周圍，像一群終於等到媽媽回家的孩子，發出一種持續的、滿足的嗡鳴聲。
艾利奧特躺在床上，第一次在三個月裡感到口袋空空蕩蕩。
他睡不著。
凌晨兩點，他敲了敲Elena的門。
門開了。Elena穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，但眼睛很亮。六件物品漂浮在她身後的房間裡，像一群小小的守護天使。
“你也睡不著？”她問。
“太安靜了。”艾利奧特說，“沒有它們在口袋裡震，我感覺少了什麼。”
Elena側身讓他進來。他在床邊坐下，六件物品立刻圍了過來，SCP-063落在他的膝蓋上，梳子爬上他的頭頂，漱口杯懸在他的右手邊，杯口朝下，像是在隨時準備接住他可能會流的眼淚，雖然他沒哭。
“它們很黏人。”Elena說。
“它們黏你。不是黏我。”
“我們都黏。” SCP-063說，“但黏的方式不一樣。黏她是想她。黏你是需要你。”
“需要我做什麼？”
“需要你每天用我們。不然我們會生鏽。”
“你們不會生鏽。你是塑膠。梳子是塑膠。剃鬚刀是金屬但鍍了層。叉子和勺子是銀的。杯子是陶瓷的。”
“心理上會生鏽。”
艾利奧特無言以對。
Elena笑了。“它們就是這麼說話的。你習慣了就好。”
接下來的一個星期，Site-19的日常變成了一齣奇怪的喜劇。
每天早上，Elena和艾利奧特會一起在████博士的浴室裡洗漱，不是因為他們想共用浴室，而是因為六件物品拒絕分開。牙刷要同時刷兩個人的牙，梳子要同時梳兩個人的頭，剃鬚刀在刮完艾利奧特的下巴之後會飛到Elena的腿上，Elena不需要刮鬍子，但剃鬚刀堅持認為“腿毛也需要照顧”。
“我不需要刮腿毛。”Elena說。
“你的腿毛很細。但還是很明顯。” 剃鬚刀以它那種外科醫生般的冷靜語氣說道，“我幫你處理一下。只要三秒。”
”。要不“
”。秒兩“
”。要不“
”。秒一“
”！要不了說我“
。音聲的氣嘆於似類種一出發，裡落角到飛，頭刀了回收地屈委刀鬚剃
。》響影理心的者用使對其及為行附依的品用理護人個常異論《為定暫題標，文論的新篇一寫始開”。測預何任的文論士博的我了出超經己度程富的列系7022-PCS“：是價評的此對士博趙
”。的接刊期學何任被會不題標個這你“：說後之要摘了讀安麗瑪
”。上刊部的會金基在發就我那“
”。士博████是輯編的刊部“
”。題標個改我那“，秒三了默沉士博趙”……“
。了走請地表無面渡被，聽外門在士博趙。安麗瑪和士博████、特奧利艾、anelE著坐面對，水的通普杯一著放前面，裡室議會在坐他。91-etiS了到來次再天五第的後達到anelE在7-5O
”。份律法何任有沒、照護有沒、號保社有沒、錄記生出有沒上線間時個這們我在你。線間時行平的在存不認確被經己個一自來你。了過實核經己份的你“，糖的雜複道味顆一嚐品是像，字名個這遍一了唸7-5O”。wolraH anelE“
。說anelE”。道知我“
”。是提前但。以可都麼什要想你，照駕、照護、歷經作工、歷學、明證生出。案檔份的整完套一造製你為力能有會金基“
”。管監的會金基接我是提前“
”。源起的常異解理了為是而，武造製了為是不。的到做麼怎是你道知想們我。力能和識知的品常異造製有擁你。作合是“，道正糾7-5O”。管監是不“
。兒會一了默沉anelE
”。件條個一有我但“，說”。們你訴告以可我“
”。說“
”。錯的刀菜是不，人殺刀菜用人有像就。錯的刷牙是不，櫃險保開刷牙用小個那。武是不們它。水喝、飯吃、子鬍刮、頭梳、牙刷人幫想是只們它。品用漱洗是們它。reteK變西東的造製我把要不“
。久很了看，著看7-5O
。說他”。意同“
。深邊左比窩酒的邊右。來起了彎角的anelE
”。快愉作合就們我那“
。特奧利艾了住攔裡廊走在7-5O，後會
”？嗎好還刷牙的你“，說他”。你“
”。溫很。刷的它用。塊一的裡牙了剔我幫天昨它“，說特奧利艾”。好很“
。秒一了擺搖間之”笑玩開我跟在你“和”告報PCS的常正個一是這“在表的7-5O
。了走後然，說終最他”。它顧照好好“
。了去過月個一
。了式方達表的7022-PCS究研去拉士博趙被，天三第到行進案專。”到燙候時的湯喝在會不“們它讓，子勺的堂食91-etiS良改是案專個一第的。”好友更得變品通普讓何如“究研來用是而，品常異的新造製來用是不，室驗實的己自了有。來下了頓安91-etiS在anelE
。問士博趙”？話說會它過想有沒有，候時的它造你“
”。的來出長己自來後是能功話說。掉會不候時的食起叉，點一尖更齒叉的它讓想只我“，答回地實誠anelE”。有沒“
”？的來出長己自“
