舊翼的溫度明顯比主區域低了幾度。空氣中有一種灰塵、鏽蝕和某種說不清的腐舊氣味混合在一起的味道。牆壁上的塗料已經斑駁，露出下面灰色的水泥。天花板上的燈管大多數都不亮，只剩幾盞還頑強地發出微弱的白光，在走廊裡投下一段段明暗交替的光帶。
紗線在第三個房間的門口停了下來。
林桑榆停在了距離門口大約三米的位置。她看到那個房間的門牌上寫著“B3-17”，字跡已經被歲月磨得幾乎看不清。門是半開著的，裡面漆黑一片。紗線在門檻處盤成了一個整齊的圓環，像是一個路標，指向門內的黑暗。
她的通訊器裡傳來快速反應小組的聲音，他們已經到了觀察室，正在評估機械臂的損壞情況。沈奕辰命令小組沿走廊向舊翼推進，預計一分鐘內到達林桑榆的位置。
“我在B3-17房間門口，”林桑榆報告，“紗線停在這裡了。”
“不要進去。小組馬上到。”
但林桑榆已經聽到了房間裡的聲音。不是紗線的聲音，也不是呼吸聲，是一種更細微的、更機械的聲音。像是有人在按一個老式錄音機的播放鍵，磁帶轉動時發出那種低沉的、含混的嗡鳴。然後聲音出來了。
是一段錄音。一個成年男人的聲音，沙啞、疲憊，帶著某種林桑榆無法準確描述的苦楚。
“……第三次請求重新調查SCP-066的發現地點。我仍然堅持我的判斷，這個專案在成為異常之前是一個兒童的玩具。它保留著對某個叫Eric的孩子的記憶。如果我們能找到Eric，也許能找到安撫它的方法，甚至可能找到它異常效應的根本原因。站點主管駁回請求。理由與之前相同：‘專案等級為Safe，不需要消耗資源’。我決定保留這份口述記錄作為個人筆記。如果不能改變SCP-066的收容策略，至少我希望將來有人能聽到這段錄音，有人會去問那個問題：Eric是誰？為什麼SCP-066在等他？”
聲音停了。磁帶繼續轉動了幾秒鐘，發出沙沙的白噪音。然後那個聲音再次響起，這次更低、更慢，像是在自言自語：
“還有一件事。我今天在實驗中發現了一個模式。SCP-066產生的音符序列如果被記錄下來並倒放，會形成可識別的單詞。我嘗試了三次，每次都得到了相同的結果。倒放後的聲音說：‘別剪我。’重複三遍。我不知道這意味著什麼，但我懷疑SCP-066的第一個異常效果，那些看起來無害的、甚至友好的效果，可能是一種偽裝。它試圖讓我們覺得它安全，這樣我們就不會試圖拆解它、剪開它。因為它害怕剪刀。”
“我調取了SCP-066的發現報告。發現者是一個叫瑪格麗特·安·哈里斯的人，是得梅因市的一名社工。她在1993年11月進入一處住宅進行例行家訪時，在地下室發現了SCP-066。住宅的所有者是埃裡克·貝克爾和凱瑟琳·貝克爾夫婦。他們有兩個孩子：長子埃裡克·貝克爾二世，出生於1987年3月；次子邁克爾·貝克爾，出生於1991年11月。我在基金會的人口資料庫中查找了這些名字。凱瑟琳·貝克爾於1992年死於乳腺癌。埃裡克·貝克爾於1993年9月，也就是SCP-066被發現前兩個月報告失蹤，至今未尋獲。兩個孩子被送入寄養系統。邁克爾·貝克爾在1995年被收養，改名。埃裡克·貝克爾二世在1993年10月，父親失蹤後一個月從寄養家庭中逃跑，下落不明。”
“這個家已經分崩離析了。這團彩色的線，很可能是五歲的埃裡克二世為他母親編織的禮物。她去世了，父親失蹤了，孩子逃跑了。線團被遺忘在地下室裡，兩個月後被社工發現。然後它變成了SCP-066。我不知道是什麼讓它變成了異常。也許是極度的悲傷和遺棄感，也許是某種外部因素的介入。但它一直在等Eric，那個五歲的男孩，那個編織了它、給它取名叫‘線線’的孩子。它不知道Eric已經逃跑了，再也不會回來了。或者它知道，但它不能接受。”
“如果我說的這些都是真的，那麼這個專案根本就不是Safe。它被最信任的人遺棄了，它在黑暗中獨自待了至少兩個月，然後被陌生人帶到了一個陌生的地方，被拉拽、被測試、被記錄。它十四年來一直在等待，等待的程度一天比一天強烈。終有一天，它會意識到等待沒有用。到那一天，它會變成什麼？”
錄音結束了。磁帶轉動的聲音又持續了幾秒，然後是一聲清脆的咔嗒，像是錄音機的停止鍵被按下。
林桑榆站在黑暗中，發現自己的臉上有淚。
她不知道是為了那個叫埃裡克·貝克二世的孩子流的，還是為了SCP-066，那個在五歲男孩手中誕生的、被命名為“線線”的、等待了十五年的造物。
通訊器裡傳來沈奕辰的聲音：“小組已到達你後方十米。立即後退，和他們匯合。”
林桑榆沒有動。她看著門內的黑暗，看著門檻上那個由彩色紗線盤成的圓環。紗線開始發光了，不是反射藍光，而是自己發出了一種溫暖的金色光芒，像是一根被點燃的生日蠟燭。
然後她聽到了一個聲音。不是低沉的男性聲音，也不是孩子的哭喊。是一個很輕很輕的、像是用盡了所有力氣才說出來的聲音：
“Eric Jr.，你來接我了嗎？”
林桑榆深深吸了一口氣。她知道自己的選擇可能會讓她丟掉職位，可能會讓她被讀心術檢測、記憶刪除、甚至降級為D級人員。但她還是邁出了那一步。
她走進了房間。
身後的走廊裡，快速反應小組的腳步聲越來越近，但那些聲音在她跨過門檻的那一刻變得遙遠而模糊，像是隔了一層很厚的水。房間的內部比她想象的要大，中央的地面上，SCP-066安靜地蜷縮著，那個彩色的線團看起來比以前小了一圈，它周圍的紗線像花瓣一樣鋪展開來，形成了一個直徑兩米的圓形。
那些鋪展的紗線上，浮現出一行行字跡。林桑榆蹲下來，就著那溫暖的金色光芒，一個字一個字地辨認。
“1993年3月17日，媽媽說我編的線團很漂亮，她把它放在枕頭下面。”
“1993年4月2日，媽媽去了醫院，沒有再回來。”
“1993年6月，爸爸把我放在地下室，他說他要去找媽媽，讓我在這裡等。”
”。來回有沒爸爸“
”。來回有沒.rJ cirE“
”。子箱進裝我把，我識認不，了來人有“
”。疼很我，髮頭的我拉在人多很“
”。怕害很我，我剪想人有“
”。人的我識認個一等，等在直一我“
”？嗎人的我識認是你“
：寫書上面地在筆的見不看支一用人有像，形地緩緩在還字行一後最
”。他等在直一線線，他訴告我幫你請。我要不請，.rJ cirE是不你果如“
