林桑榆把這三條資訊反覆讀了三遍。一個七歲的男孩從寄養家庭逃跑，從愛荷華州跨越半個美國出現在洛杉磯，這需要六百個人搭便車的善意，和一路上的飢餓、恐懼、不敢在任何地方停留太久。
他不是在旅行。他是在逃亡。從自己的名字裡逃亡。
“這些別名線索的時間跨度只有一年，”她說，“從1994年1月到12月。之後就徹底消失了。接下來他可能用了更完整的假身份，徹底斷開了和‘埃裡克·貝克爾’這個名字的所有關聯。”
“或者，”周嶼的聲音很輕，“如果他用的假身份足夠成功，他可能已經以另一個名字活著了。上學、工作、結婚、納稅，基金會的人口追蹤系統在不明確知道目標新身份的情況下，是無法捕獲這些記錄的。”
林桑榆沉默了。她是研究員，她當然知道自己所在機構的資料庫有多麼龐大和精密的監控能力。但她也知道一個更基本的現實：這個系統是為了跟蹤已知的異常個體而設計的，不是為了尋找一個消失在三十個州和上億人口中的、沒有可追蹤數字足跡的男孩。
SCP-066的紗線在她腳邊微微動了動。她低頭看去，發現那團線不知什麼時候靠近了幾釐米，彩色的絲帶幾乎要觸碰到她的腳踝。那些紗線的尖端豎立著，像是在試探風向。
“我們還有別的路，”林桑榆說，既是告訴周嶼，也是在告訴那團線，“朱利安·克羅斯的記錄裡提到，SCP-066的發現者是一個叫瑪格麗特·安·哈里斯的社工。她是那個從地下室帶走埃裡克·貝克爾二世的人，也是她沒收了SCP-066。如果她還在世，她可能是唯一親眼見過埃裡克·貝克爾二世、並且知道他家情況的人。”
“一個社工不會知道她帶走的孩子十五年後在哪裡，”沈奕辰的聲音從觀察窗方向傳來，她還沒有離開，“但她的記錄可能包含一些資料庫裡沒有的資訊。比如這個家庭的更多細節，或者這個孩子可能在逃亡中聯絡過的親屬。”
“對，”林桑榆點頭，“而且瑪格麗特·哈里斯自己在1993年11月將SCP-066報告的本地執法機構，應該有一份完整的證據清單和調查記錄。如果這些記錄沒有被銷燬，它們可能還存放在某種地方。”
沈奕辰靠在門框上，雙臂交叉。她的表情在觀察窗的冷光中顯得格外嚴肅。“林博士，你知道你在提議做什麼嗎？你提議讓基金會的調查人員去訪問一個普通公民，獲取她在十七年前經手的一項結案記錄。這需要倫理委員會的批准，而倫理委員會從來不以效率著稱。”
“那就去申請。”林桑榆說。
“同時，”沈奕辰繼續說，“你還沒有解釋為什麼坐在這裡會比坐在辦公室更有用。”
林桑榆張了張嘴，但最終沒有回答。她不確定如何解釋她和SCP-066之間的那種難以言喻的聯絡。這不是語言，甚至不是資訊傳遞，更像是一種持續的、安靜的存在感，像兩個人在同一個屋簷下沉默地共同生活，不需要說話也能知道對方還在。
沈奕辰看了她幾秒鐘，然後嘆了一口氣。“我會讓情報分析組追查洛杉磯、鳳凰城和波特蘭的那三條線索。可能會花幾天時間，因為那些記錄大部分是紙質存檔，需要人力去調取和核對。”
林桑榆想說謝謝，但沈奕辰已經轉身走了，腳步聲在走廊裡漸行漸遠。
第三天晚上，林桑榆靠在房間的牆邊，筆記型電腦的電池快要耗盡，她剛從基金會內部網路上下載了瑪格麗特·安·哈里斯的公開資訊。這位女士在2000年從社工崗位退休，現住在佛羅里達州的坦帕市，七十八歲，丈夫已故，育有兩個成年的子女。林桑榆盯著她的照片看了好一會兒，那是一張從州政府網站上下載的舊照片，拍於1993年，瑪格麗特四十九歲，短棕發，戴著一副圓框眼鏡，表情溫和但眼神銳利。
她沒有發現任何可疑之處，但這恰恰是最可疑的地方。
SCP-066從她腳邊的位置輕輕顫動了一下，然後緩慢地向她移動了幾釐米。速度如此之慢，像是害怕被拒絕。林桑榆沒有動，只是安靜地看著它。
紗線在她的膝蓋旁邊停住了，然後緩慢地、一根一根地搭上了她的手腕。觸感出奇地柔軟，像乾燥的絲綢，又像是某種早已失傳的家鄉口味，溫暖的、熟悉的、讓人鼻子發酸。
她聽到了一個聲音。不是從空氣中傳來的，而是直接從她的意識深處浮現出來的，像是一個被埋藏了很多年的記憶突然被翻了出來。那個聲音既不像成年的低沉男性，也不像孩子的尖嗓音，更像是一種介乎於兩者之間的、過渡中的、還沒有找到自己的音調的聲音。
“我想家。”
兩個字，輕得像一口氣，然後消失了。
林桑榆的鼻子酸了。她抬起另一隻手，小心翼翼地用指尖拂過SCP-066最外層的紗線，感受到那些絲線在她手指下微微震顫，像是一個人在壓抑著淚水時的顫抖。
“我們正在找他，”她說，聲音低得只有自己和那團線能聽見，“我和我的同事們，我們正在盡一切努力尋找Eric。我知道你已經等了很多年，但我需要你再多等一會兒。可以嗎？”
紗線柔軟地盤繞在她手腕上，越來越緊，但沒有勒痛她，更像是一個擁抱，一個絕望的、用盡所有力氣但仍然小心翼翼的擁抱。
房間的監控攝像頭無聲地轉動著鏡頭，記錄下了這一切。在Site 21主控制室的值班螢幕上，SCP-066的紅外熱成像顯示它的溫度在緩慢下降，從36.2度降到了35.5度，“像一個人在放鬆中睡著時的體溫”，值班技術員在日誌中寫道。
但在那個溫度下降的過程開始之前，監控記錄了一個細微的異常：SCP-066的紗線在林桑榆說“我想家”這句話之前的四秒鐘，就已經開始向她移動了。
它不只是對她的回應做出了反應，它聽到了她要說的話。
。前之口出說在
