那個墨點沒有消失。
第二天早上我醒來時，它還在我的食指指腹上，大小、顏色、位置都與昨天一模一樣。我試著用肥皂搓洗，用酒精擦拭，用小刀輕輕刮掉表皮墨點消失了半秒鐘，然後重新出現，連形狀都沒有任何改變。
好像它決定了我擁有它。
我穿衣服的時候儘量不去想這件事，但當我係釦子的時候，我發現自己用左手做完了所有的事情。右手垂在身側，食指和中指微微彎曲，保持著那個姿勢。
一隻懶散的手。一隻等待的手。
我把它塞進了褲子口袋裡，強迫自己用左手完成了刷牙、刮鬍子、沖泡咖啡的全過程。這是一種笨拙的體驗牙膏擠到了洗手檯上，刮鬍刀在下巴上留下了三道血痕，咖啡粉灑了一半在臺面上。
但我寧可笨拙。
我也不想讓那隻手碰到任何東西。
八點鐘，我到了辦公室。門縫下面又有一個信封。
這次我沒有猶豫。我用左手撿起信封，撕開封口，抽出裡面的內容。
一張紙條。三行字。鐵膽墨水。
“她還在寫。”
“你用不著找她。”
“她會來找你的。”
我盯著那三行字看了三十秒，然後把紙條放進了辦公桌最下面的抽屜裡，和那張鋼筆的照片放在一起。抽屜裡現在有兩樣東西：一個關於七支筆的秘密，和一個關於某個“她”的警告。
我不知道“她”是誰。
但我有一種很不好的預感。
九點十七分，我的電話響了。是醫療中心打來的。
“克雷恩研究員，請立刻到醫療中心來。沃克爾研究員的情況出現了變化。”
艾琳·沃克爾。
她之前提交了SCP-067的自傳手稿後，一直在家休養。我昨天還收到過她的郵件，說她感覺“好多了”，說她已經“不再想那支筆了”，說她“準備申請調去其他專案”。
但現在她在醫療中心。
我跑過去的。不是因為我擔心她好吧，也許有一點而是因為我有一種直覺，那種在基金會工作久了就會培養出來的、對異常事件的本能嗅覺。那種直覺在告訴你：要來不及了。無論你想阻止什麼，你都已經晚了。
醫療中心的隔離病房在三樓。我到達的時候，走廊裡站著三個人：主治醫師哈珀、安保主管維拉紐瓦，以及站點主管泰德·格雷，一個很少在非緊急情況下露面的人物。
格雷看了我一眼。
“克雷恩，你負責SCP-067的研究，對嗎？”
“是的，長官。”
“那你最好跟我進來看看。”
。了開打門的房病離隔
。上墊床了在定固把，去下了穿椎脊的從子的形無一有是像，著地直筆是而，頭枕著靠有沒背後的。議思可不得正端勢姿，上床在坐爾克沃·琳艾
。的開睜是睛眼的
。上西東何任在焦聚有沒孔瞳但
。來出帶被能可不，控監時小四十二，裡箱氣的室藏儲在還760-PCS760-PCS是不。筆支一。西東樣一著握手右，前在放手的
。種那的格表寫填來用時記登人病，文的得可隨裡心中療醫是這。標商的司公藥制家一著印上帽筆，筆膠塑的藍，筆珠圓的通普支一是的著握裡手琳艾
。樣一模一時760-PCS著握和勢姿筆握的但
。上夾筆在指拇。角度五十四呈背手與筆。攏併指中和指食
。的過量子尺用是像。確。完
。問我”？的樣這始開候時麼什“
”。寫直一，寫地靜安是就，混識意有沒，抗反有沒。’夢做在像‘是話原的士護表的時當說士護。字寫上牆在筆的到找裡哪從道知不支一用，角牆在蹲。了到找里道通防消的頭盡廊走在後最，鐘分五十了找。上床在不現發時查巡士護班夜“，說生醫珀哈”，右左點三晨凌天今“
”？麼什了寫“
。神眼個一了換瓦紐拉維和生醫珀哈
。口門的道通防消了到領我把，說瓦紐拉維”，吧看己自你“
。去進了走，門開推我
。臺平角轉的樓三到樓二在方地的到找被琳艾。的黃昏出發燈急應，面地防的綠，壁牆的灰，間梯樓土凝混的窄狹條一是那
。字是都上牆面整
。度弧的酷殘乎近到確種一著帶都角轉的母字個一每，花的雅優是跡字。眼刺外格上面牆的灰在，黑紫。的水墨膽鐵
。去下讀地字個一字個一我
”。刻時的生出我是那。停分22點4晨凌的天七第在會我。停會我但，去下寫遠永會760-PCS。水墨完寫會不遠永我，對不水墨的有所了完寫筆支一像就。候時的停該了到為因是只，力外為因是不，病疾為因是不。跳止停會臟心的我是因死。去死後天七在將我。日71月3年4991於生我。爾克沃·麗瑪·琳艾是我“
。下一了停我
。續繼字文的上牆
”個七第。好不得活但，著活還個六第。到找被有沒還個五第。我是個四第。笑微的味牛著帶個那上臉的爾克邁到看會都天每他裡年十四那但，年十四活再裡房牢在會他，人男的人個兩了殺個那，的道知們你是個三第。些一更鐘分一前比鐘分每，頭石變在正肺的他，死在正個二第。了死就前之筆支這現發們你在，了死經已個一第。個四第是我。人個七了擇選760-PCS“
。尾的息嘆聲一是像，跡痕的細變漸逐、的長長道一了過劃上牆在尖筆是而，了下不寫是不。了斷裡這在跡字
。號句個一是後然
。切一了束結。的完。的小小
。房病離隔到回轉我
。生醫珀哈問我”？嗎寫在還“
”。寫在正，到覺能你，作的著看你但，跡痕下留以可西東何任有沒端末指手的。寫指手用中空在，睛眼著閉，次一這了始開又後然，鐘分十二約大了靜平讓那。劑靜鎮的量劑等中了注給，房病牆間一進放把不得不後最們我。刻上欄床在齒牙用就，套手束約了上戴給們我。寫上單床在水口著蘸指手用始開但，工的字寫以可切一和筆的了走拿們我。過停有沒直一，後之來回帶被道通防消從“
”？麼什寫在正“
”。看看去該應你得覺我但“，說生醫珀哈”，道知不我“
。的計設而傷自人病止防了為是這。件部的卸拆以可何任有沒，角銳何任有沒，墊灰的厚厚著蓋覆都板花天、板地、壁牆，間房的米方平十約個一是那。房病牆了進走我
。在然仍指食手右的但，滯遲而慢緩得變作的讓劑靜鎮。母水的岸上衝被隻一像，開攤地鬆鬆肢四，上墊的央中間房在躺琳艾
。麼什著寫地劃一筆一。中氣空在
。跡軌運的指手認辨圖試，來下蹲我
