D-9341在回到牢房的當晚試圖自殺。
他用的是一根磨尖的塑膠牙刷柄，扎進了自己左前臂的橈動脈。獄警在例行巡查時發現了他，不是因為他發出了聲響，而是因為SCP-067儲藏室的溫度監控再次出現了異常波動。
巧合？
我不相信巧合。
D-9341被送往醫療中心，輸血、縫合、包紮，生命體徵趨於穩定。第二天早上，我去病房看他的時候，他的臉色像一張乾透的紙，嘴唇上沒有一絲血色。但他的眼睛是清醒的，太清醒了，就像一個在黑暗中待了太久的人突然被強光照耀，瞳孔縮成了針尖。
“你做筆錄吧，”他啞著嗓子說，沒等我開口，“我知道你想問什麼。”
我在床邊的椅子上坐下，打開了錄音筆。
“你為什麼要自殺？”
“因為我不想讓那支筆再找到我，”他說，“在我的牢房裡，夜裡，我能感覺到它。不是筆本身，是那支筆寫下來的東西。那些字。它們從我腦子裡爬出去了，但它們的影子還留在裡面。像蟲子一樣。我閉上眼睛就能看到‘詹姆斯’和‘邁克爾’這兩個名字，寫在白色的紙上，黑色的墨水，一筆一劃都在那裡。然後那些筆畫開始動，像蟲子一樣蠕動，爬過我的眼睛，爬進我的耳朵，爬進我的”
他停了下來，用那隻沒有受傷的手捂住了嘴。
“你寫下的那些內容，”我說，“關於第二個受害者的，是真實的嗎？”
他沒有回答。
“D-9341，我需要知道真相。不是因為我是基金會的研究員，而是因為如果SCP-067記錄的資訊是不可靠的，那我的整個研究方向就錯了。但如果它是可靠的，那你就揹著兩條人命，而不是一條。這關係到你是會死於注射死刑，還是會在基金會的牢房裡老死。你應該告訴我。”
他沉默了很久。
病房裡的空氣乾燥而寒冷，醫療中心的恆溫系統總是調得太低。我能聽到走廊裡護士推車的輪子聲，遠處某個地方有人在咳嗽。
“邁克爾，”他終於在說，聲音低得幾乎聽不清，“他只有十六歲。詹姆斯二十一歲。他們是兄弟，但長得很像，第一次見到的時候我還以為他們是雙胞胎。他們住在那棟舊房子的地下室改造的房間裡，兩個人都睡一張上下鋪。詹姆斯睡上鋪，邁克爾睡下鋪。”
“那天晚上，我是去找詹姆斯的。他欠我錢，三千二百美元，加上利息應該是四千。我去要賬的時候，他正坐在車庫門口喝啤酒，看到我來了，站起來就想跑。我追上去，從地上撿起一把錘子，不是從他家車庫拿的，是從路邊撿的，是別人扔在那裡的廢棄工具。我砸了他的腦袋，一下，就一下，他就倒了。然後我看到邁克爾站在車庫裡，手裡拿著一盒牛奶，穿著一件胸前印著卡通恐龍圖案的睡衣。”
他閉上了眼睛。
“他看到了我的臉。”
“所以你也砸了他。”
“我砸了他七下，”D-9341說，每一個字都像是從身體最深處擠出來的，“因為第一下他沒有死。他在哭，一邊哭一邊叫哥哥，他的聲音很尖，像個女孩。我又砸了第二下，他還是沒死。第三下、第四下我不知道是哪一下結束的。我只記得第七下之後，他的嘴裡開始冒血，血裡都是牛奶的味道。那種味道我到現在還記得。”
“然後你清理了現場。”
“我用漂白劑洗了邁克爾的屍體，然後用床單裹起來，趁夜裡扔進了城外的一條河裡。那條河在那個時候是枯水期，河床有大片的淤泥。我把屍體陷進了淤泥裡，再用石頭壓住。後來我查過新聞，從來沒有人發現過。”
“你為什麼寫下了這些？”
D-9341睜開眼睛，直直地看著我。
“我沒有寫，”他說，“是那支筆在寫。它早就知道了一切。它不需要我告訴它。它只是用它自己的方式從我身體裡把那些東西拉出來。就像拔牙一樣，你知道那顆牙本來就是你的，但當它被拔出來的那一瞬間，你才真正看到它完整的、帶著血肉的樣子。”
我關掉錄音筆，走出了病房。
在走廊裡，我靠牆站了一會兒，讓大腦處理這些資訊。
。了記忘經已都人4021連節細些那，節細部全的故事車托場4021件驗實道知它。秘的口出說未從親母的爾克沃·琳艾道知它。殺謀的年六十了瞞1439-D道知760-PCS
。訊資的葬埋被或主被、的存封被、的忘被些那是的取讀760-PCS而。訊資的有現中腦大是的取讀心讀。心讀是不這
。本相真是的取讀它
。裡哪在藏相真個那論無
。室藏儲的760-PCS了到回我
。卡斯帕七點一了降下裡時小個二十的去過在氣：常異的小微個一了現發時料資測的箱氣查檢在我但。有沒上面畫控監在至，啟開己自再有沒實確子蓋。空真了箱，箱氣了進放被經已盒木
。降下該應不氣，下態狀空真在
。了”耗消“被部箱氣從西東麼什有非除
？”吸呼“式方種某以在它道難？麼什要需它但。的道知經已們我是這，水墨要需不它。自持維來量能或質的測探法無們我種某用使在正760-PCS非除
。質理常異的知已何任有沒，輻常異何任有沒。膠橡和金合金、鐵鋼、木橡的通普是分的筆：論結個一同向指都告報些那。遍一了看尾到頭從，告報析分譜次歷的760-PCS了出調我
。水墨要需不它但
。臂手的人制控能它
。憶記的忘被出喚能它
。西東種某耗消中空真在能它
”？誰是底到你“：話句一了說氣空著對我
。答回人有沒
。常正了復恢刻立後然，度氏攝三點零了升上間瞬一在度溫，示顯測度溫的部箱氣但
。應回種某是像
。候時的做該了到好正，了前年三是經已查檢次一上但，次一行進年兩每常通，查檢規常項一是這。描掃層斷機算計和析分譜熒線X行進760-PCS對了請申我，午下天當
。豫猶的餘多何任有沒，頭石像得穩指手，候時的描掃進放箱氣把他。了年十有經已案專PCS理，人男年中的言寡默沉個一，王姓師技。室描掃的樓二了到送箱氣把自親我
。問他”？嗎示指的別特麼什有“
”。麼什有底到裡間空的空中個那道知想我但，的空中是該應上論理，膽有沒它，部筆有還。構結微顯的部尖筆看要我“，說我”，高最到調度描掃“
。儀作始開，頭點了點師技王
。失人讓乎幾得常正，常正來起看都切一，紋螺的帽筆、維纖質木的筆、構結屬金的尖筆。像影建重維三的生漸逐上幕螢著看，面後窗察觀在站我。鐘分十四了續持描掃
。域區空中的部筆了大放師技王後然
。安不種某了有次一第裡音聲，說他”，個這看你“
。幕螢看去過湊我
。的空是不並腔空個這，示顯果結描掃但。的水墨存儲來用，腔空的形柱圓個一是該應部筆的760-PCS
。了滿填全完質種一被它
：案圖的樣同到看都我，整調次每。些一晰清更構結種那讓圖試，次幾了整調映對的像影把師技王。構結部的形分、的特奇種一有，間之固和於介度的上像影TC在質種那
。路網的似相我自、的複重斷不、的分細限無張一
。管像
。經神像
。臟的西東的名命法無們我種某像
。問師技王”？麼什是這“
”。西東種一同是水墨和它道知我但“，說我”，道知不我“
。質的間之在存不與在存於介種一了變，裡間空暗黑的裹包木橡、的閉個那在它。了水墨的通普是再不就它，後之部筆的760-PCS填被它當但。黑紫深呈，蝕腐有，是下溫常在。水墨膽鐵
。長生在它
。師技王問我”？本樣個一出取提能不能你“
”？裡箱氣空真從“
”。對“
