“我可以試試，但需要至少三個小時來洩壓和重新密封。而且我必須穿上全套的生化防護服。”
“去做，”我說，“我要知道那東西的DNA序列。”
“它不是生物，”王技師說，“至少按照現有的定義，它不是。”
“那就告訴我它到底是什麼。”
王技師看了我一眼，那種眼神我見過很多次，在基金會的那些老員工臉上，當他們面對一個他們知道不該繼續深究的問題時。那種眼神里包含著恐懼、服從，以及一絲幾乎不可見的、悲哀的好奇。
“三個小時，”他說。
在等待的這三個小時裡，我回了辦公室一趟，發現我的門縫下面塞著一個信封。牛皮紙信封，沒有署名，沒有回執，沒有任何基金會標準的標記。
我開啟它。
裡面是一張照片。
照片拍的是一支筆。
不是SCP-067。
照片裡的筆是黑色的，筆身更細更長，筆帽頂端鑲著一顆暗紅色的寶石。照片的背景是一個我不知道的地方，一張老舊的木桌，桌上攤開著一本泛黃的賬簿，賬簿上寫滿了我看不懂的文字。
照片背面有一行手寫的字，用的是鐵膽墨水。
“你不應該只盯著這一支筆。它是一個系列。一共有七支。SCP-067是第三支。第一支在哪裡，你們永遠找不到。但第二支，你們已經看到了。”
我的血一下子涼了半截。
我翻來覆去地看了那張照片好幾遍，試圖從背景中找出任何可識別的特徵。木桌的紋理、賬簿的裝訂線、那支筆在桌面上的投影角度，每個細節都可能是線索，但也可能是誤導。
是誰把這張照片放在我門縫下面的？
安保監控應該記錄下了每一個進出這一層的人。我立刻調取了走廊的監控錄影，時間是過去的四十八小時。
錄影顯示，在我的辦公室門前的走廊上，沒有人經過。
一個人都沒有。
但那個信封就在那裡，在我的門縫下面，實實在在地卡在那裡。
我拿著照片去了SCP-067的儲藏室，打開了氣密箱旁邊的一個終端，調出了SCP-067的原始發現檔案。那份檔案標註著三級許可權，我恰好有。檔案的最後一頁是一張掃描件，來自某個已經無法追查來源的舊文件。
那是一張手寫的清單。
清單上列出了七個條目，每一個條目都被部分塗抹了，只有三個條目依稀可辨：
“第一支造物者之筆”
“第三支記錄者之筆”
“第七支終結者之筆”
SCP-067在清單上被標註為“第三支記錄者之筆”。這與我們已知的特性吻合，它記錄真相，記錄記憶，記錄那些被遺忘的東西。
？嗎現出會西東的出畫它？嗎實現變會西東的下寫它？造。”筆之者造“為稱被支一第
？切一結終？憶記結終？命生結終？麼什結終。”筆之者結終“為稱被支七第
？支五第？支四第？支二第？支一哪的中單清是它，筆鋼黑的片照拍被支那而
。豔鮮外格得顯下燈的室描掃在線紅條那，上布絨在躺地靜安760-PCS。筆的綠墨個那面裡著看壁箱的明著隔，面前箱氣在站我
”？你造製麼什為？你了造製誰？工的誰是你但。工個一是你。分部一的西東的大更個某是你“，說它對聲低我”，筆支一是僅僅不你“
。度氏攝三點零了升上次再度溫的部箱氣
。水墨滴一了現出上尖筆的760-PCS到看我，秒幾點零有只，間瞬一那在，後然
。球的完、的黑顆一像，端尖最的尖筆在浮懸是只它。化變理的常正何任生發有沒，結凝有沒，發蒸有沒下態狀空真在水墨滴那
。去下了落它後然
。壁的箱氣了向飄，跡軌的懼恐人令到雅優種一以、地力重背違、地慢緩它。有沒它但。落由自該應它，中空真在
。詞單個一了下寫上壁箱在它
。水墨膽鐵是的用
：是詞單個那
”RETHCAW“
。者守。文德
。步一了退後我
。的穩是然仍手的他但，白蒼些有得顯面後罩面在臉的他。服護防化生了下，來出走室描掃從師技王，後時小個三
”。它析分法無我但“，說他”，本樣了到取提我“
”？麼什為“
”。樣一過在存有沒就來從是像。了失消是就，了解分是不，了發蒸是不，不。了失消就它，束子電啟開，罩空真上蓋，上臺載的鏡微顯子電在放它把我。了失消裡儀析分在它為因“
”？次幾了試你“
”。化變何任有會不都久多放論無，著待地穩穩安安，裡那在就它，察觀學做只，束子電用不你果如但。失消間瞬的它接束子電在都次一每。次七“
”？呢接理他其上加察觀學是果如那“
。頭搖了搖師技王
”。道知想不也我。道知不我“
。空天的濛濛灰面外著看，邊窗到走，套手下摘他
”。上璃玻化鋼的在。水墨用。裡空真在。文德了寫裡空真在它，760-PCS，西東個這但。西東的字名出說裡這在能不至甚我、的reteK為記標被個一過見我；勢姿換就它轉一你，不它候時的它著盯你，像雕的級dilcuE過見我；啡咖變會都去進麼什倒論無，子杯的級efaS過見我。年十了作工會金基在我，恩雷克“
。說我”，對“
”。了它再別也誰後然，子櫃進鎖，子蓋好蓋，裡子盒回放筆支那把該應們我“，靜平常非表的上臉，我著看來過轉師技王”，得覺我那“
。思意的他白明我
。手右的己自眼一了看又，頭下低我但
。指中和指食
。勢姿個那著持保
。上腹指的指食我在就，點的黑紫、的小極個一，跡痕的下留上皮我在它到看能然仍我但，了涸乾經已水墨滴那
。的上沾候時麼什是它道知不我
。的面下門我在現出候時麼什是片照張那道知不我像就
。的啟開己自中暗黑在始開候時麼什是760-PCS道知不我像就
。個一那的控掌被、究研被、察觀被是都直一實其是不是我，人的勢局控掌是、者究研是、者察觀是前面筆支這在己自為以我當，道知不我像就
。頭拳了握我
。燙發微微，上腹指的我在點墨個那
