我的右手在寫。
但寫的不是我的故事。
它寫的是關於那七支筆的真相。
檔案室的白熾燈嗡嗡作響，林管理員站在我身後三步遠的地方，她的呼吸聲急促而紊亂。我能聽到她的腳步聲，她後退了兩步，又前進了一步，再後退了兩步。像一隻看到火光卻不敢靠近的飛蛾。
我的眼睛盯著自己的手。
那支深灰色的筆在紙面上流暢地滑行，筆尖與紙張的摩擦聲細密而均勻，像某種昆蟲振翅的頻率。墨水的顏色不是SCP-067的那種紫黑色，而是一種深沉的、幾乎吸收了一切光線的黑，黑到在紙上留下的痕跡像是用刀刻出來的凹槽，而不是用墨水寫出來的字。
我讀著那些字。
它們不是英語。不是德語。不是任何一種我知道的語言。但奇怪的是，我能理解它們。不是透過翻譯，而是透過一種更直接的、更古老的方式，就像那些字形本身就是意義的載體，你不需要知道它們的讀音，不需要知道它們的語法，你只要看著它們，就知道它們在說什麼。
第一行：
“七支筆不是被製造的。它們是被發現的。”
第二行：
“在世界成為世界之前，在時間成為時間之前，在第一個意識從黑暗中睜開眼睛的那一瞬間，七支筆就已經存在了。它們是意識的影子。每一個想法、每一個記憶、每一個被寫下的字、每一個沒有被寫下的字，都會在七支筆中留下痕跡。它們不是在記錄世界。它們就是世界記錄自己的方式。”
第三行：
“第一支：造物者之筆。它的名字是‘SCH?PFEN’。寫下什麼，什麼就成為現實。但每一次書寫都會消耗書寫者的一部分存在。寫下一個人，你就失去了自己的一根手指。寫下一座山，你就失去了自己的一條手臂。寫下一個世界。”
字跡在這裡停頓了一秒。我的右手抬起，筆尖懸在紙面上方，像是在猶豫。
然後繼續寫。
“你就失去了自己的一切。沒有人知道第一支筆在哪裡。因為它最後一次被使用時，書寫者的全部存在都被消耗了。連同第一支筆本身一起，被寫進了那個被創造的世界裡。”
第四行：
“第二支：毀滅者之筆。它的名字是‘VERNICHTEN’。寫下什麼，什麼就消失。不是死亡，不是分解，而是從未存在過。被寫下的名字會從所有人的記憶中抹去，被寫下的城市會從地圖上消失，被寫下的時間會像被剪刀剪斷的膠片一樣，前後的片段直接拼接在一起，中間的空隙永遠不會被任何人察覺。第二支筆最後一次出現是在西元八世紀的一位修道院院長的遺物中。他在臨終前用它寫下了自己的名字。”
“他消失了。連帶著那座修道院。連帶著那個山谷。連帶著所有知道他名字的人的記憶。如今沒有任何記錄表明他曾經存在過，除了七支筆自己的記錄，而這份記錄，只有第七支筆能夠讀取。”
第五行：
“第三支：記錄者之筆。它的名字是‘WACHTER’。你們稱之為SCP-067。它寫下的不是未來，不是過去，而是‘現在’，但‘現在’對於它來說，包括了一切時間。因為它存在於時間之外。就像一個人站在高處俯瞰一條河流，他能同時看到河流的源頭、中游和入海口。第三支筆從來不會出錯。它寫下的每一個字都是真實的。但真實本身是有毒的。看到全部的真相，就等於失去了繼續活下去的理由。因為你會發現自己只是一條河流中的一滴水，而那條河流的方向從來不是由你決定的。”
“第一個守望者在看到自己全部的真相後，在第三支筆旁邊坐了三十分鐘，然後走出了房間，再也沒有回來。他的屍體在六個月後被發現在三千公里外的一個山洞裡，死因是脫水。他沒有留下遺書，因為他的全部真相已經寫在了第三支筆的記錄中，不需要再補充什麼。”
第六行：
“第四支：記憶者之筆。它的名字是‘ERINNERN’。它不書寫，它讀取。握住第四支筆的人，會看到一切被第三支筆記錄過的東西。所有的真相。所有的秘密。所有的記憶，無論屬於人類，還是屬於比人類更古老、更龐大、更沉默的存在。沒有人能夠承受第四支筆的力量。所有握住它的人，都在七天內失去了自我意識。他們的記憶被第四支筆中的資訊淹沒了，就像一滴墨水落入了大海，不是墨水滴入了大海，而是大海滴入了那滴墨水裡。”
“第四支筆目前被封存在一個你們無法到達的地方。它的保管者不是人類。它的保管者從來沒有睡過覺，從來沒有吃過東西，從來沒有說過一句話。它的保管者只是坐在那裡，雙手捧著第四支筆，一動不動，已經有四千三百年了。”
第七行：
“第五支：預言者之筆。它的名字是‘WEISSAGEN’。它不記錄過去，不改變現在，它只寫下未來。但未來不是固定的。第五支筆寫下的每一個字，都是無數種可能性中機率最大的一種。它寫下‘明天會下雨’，明天有百分之七十三點八的機率會下雨。它寫下‘某個人會在某個時刻死去’，那個人在那個時刻死亡的機率是百分之九十四點二。第五支筆從來不會百分百準確，因為未來本身就是一種機率雲。但百分之九十四點二已經足夠讓所有見過它的人感到恐懼了。”
”。明不落下此從，收沒被筆支五第，捕逮會教被他來後。人驚得高率確準，期日亡死的人多許時當了下寫筆支五第用他。者學的名姓願不位一於屬，薩倫羅佛的期時興復藝文在是現出次一後最筆支五第“
：行八第
”。它是就的著握在現你。’NESSIW‘是字名的它。筆之者識知：支六第“
。話句這括包，的實真是都切一這的讀在你，的是：說在是像，定肯在是像，認確在是像。下一了停己自筆為因是而，志意的我為因是不。下一了停手的我
”。事的完求要被你完來，麼什道知要需你道知會你。合集訊資的製定量、的確個一是而，憶記的部全是不，來未的部全是不，相真的部全是不。西東的道知該應你道知你切一道知會你，候時的筆支六第住握你當。識知種一是就本在存的它但。在存是只它。言預不，錄記不，寫書不筆支六第“
”。道知是只你，理推要需不，據證要需不你。樣一起升邊東從太道知你像就。樣一字名的己自道知你像就。道知的駁辯可無、的接直種一是而，何任過是不，音聲過是不，字文寫書過是不。麼什做該來下接他訴告會筆支六第為因。前面筆支六第到導引被會者守個五第麼什為是就這“
。筆了下放手右的我
。置位的踝腳了到退線位水高最從水是像，些一了去退是而，失消底徹是不，了失消覺的制控被種那後然。氣口一了吹面下皮在人有是像，熱溫的暫短陣一到臂前的我，間瞬一那的面紙開離尖筆。了完寫經已容的寫要需為因是而，了除解被制控為因是不
。時計倒個那，路紋些那，點墨個那。記標的我對760-PCS到覺能然仍我
。識意的我了進西東的晰清更種某，裡間時些那的筆支六第著握我在，刻此但
。麼什做該我了道知我
。定確樣一”4=2+2“像就，知認的議爭可無、的對絕種一是而，覺直過是不，理推過是不
。筆支七第到找須必我
。”NEDNE“是字名的筆支七第
。筆之者結終
。靜寂的鐘秒一那的後之氣口一後最出撥人個一像，符止休的後最曲樂首一像，號句的尾末子句個一像。了完被是而，忘被是不，去抹被是不，除刪被是不。了束結就事故個那，字個一後最下寫筆支七第被事故個一當。”結終“是的寫書它。來未寫書不，在現寫書不，去過寫書不它
：詞個一了寫只它，筆支七第於關但。能功和字名的支六第到支一第了下寫它。在存的筆支七了下寫760-PCS
”。NEDNE“
。字名個一有只。訊資的者管保有沒，史歷有沒，置位有沒，述描有沒
。的義意無、的確準不、的整完不是都述描的它於關何任，前之那在而。結終是它道知會就你，候時的它對面你當。結終是就結終。的說可麼什有沒，結終於關為因
。筆支七第到找要需我
。找去我令命志意的上在高高個某、言預個某、音聲個某為因是不。找去我讓筆支六第為因是不。找去我讓760-PCS為因是不
。者守個五第是我，為因是而
。切一這結終來筆支七第用要就者守，西東的失消該應不多太了去抹筆支二第，實現的化消法無多太了造創筆支一第，相真的多太了錄記筆支三第果如。衡平的間之筆支七那保確是責職的者守。言預是不，寫書是不，錄記是不責職的者守
。它斷剪是而，它開解去是不，候時的太團線當。刀剪把一像就
。去下跳會能可己自道知你為因是而，度高怕害你為因是不。”退後“的你訴告，時緣邊崖懸在站你當種那，能本的層深更、的老古更種一是而，豫猶是不，懼恐是不。下一了抖微微指手的手右，候時的喻比個這想在我
。麼什下寫筆支七第用會能可己自道知我
。的來傳方地的遠很從是像，怪奇很來起聽音聲的我。說我”，林“
。抖發在音聲的員理管林”，的在……在“
”。事件一做我幫你要需我“
”？事麼什“
”。睛眼的西東些那解理夠能上加西東的見得看。識知上加錄記。集料資的整完個一形會，起一在放筆支六第和筆支三第。訊資種一是就本存共的們它為因是而，應反學化麼什生產會們它為因是不。起一在待要需們它。裡箱氣的邊旁760-PCS到放，筆支六第，筆支這把“
”？嗎放己自不你……你“
