我低頭看著自己的右手。手指上的墨色紋路已經蔓延到了前臂的三分之二處，距離肘關節還有不到五釐米。那隻手不再完全屬於我了。我可以控制它，但它也在控制我。一種雙向的、共生的、不可分割的糾纏。
“我不能碰它了，”我說。“我已經碰了它足夠久。再碰下去，我就會知道太多東西。我會知道SCP-067接下來要寫什麼，我會知道艾琳·沃克爾什麼時候死，我會知道D-9341什麼時候看到邁克爾的笑容。我會知道我自己什麼時候死。”
“知道這些不好嗎？”
我看著她。她的眼鏡片在燈光下反射著我的倒影，一個面色蒼白、眼神深邃的男人，右手的袖子被捲到了手肘以上，露出那些正在蔓延的墨色紋路。
“知道太多和知道得太少，哪個更可怕？”我說。“也許都不是。真正可怕的是知道自己該知道多少。”
林管理員沉默了三秒鐘，然後伸出手，用戴著手套的雙手捧起了第六支筆。她的動作小心翼翼，像是捧著一顆隨時會爆炸的炸彈。但第六支筆在她手中沒有任何反應。它是安靜的、順從的、等待的。
因為它知道自己不是在等她。
它一直在等我。
我離開檔案室的時候，走廊裡的燈光突然閃爍了一下。不是故障，不是電壓不穩，而是一種有節奏的、有意義的閃爍。
摩斯電碼。
燈光的閃爍拼出了四個字母：
“E-N-D-E”
終結。
但“終結”應該是五個字母。E-N-D-E-N。這裡少了一個N。
閃爍繼續了：
“N”
然後停止了。
我把“ENDE”和“N”連在一起，“ENDEN”。德語的“終結”。完整的、正確的拼寫。
不是警告，不是預言，不是命令。
只是簽名。
就像一篇文章寫完了，作者在末尾簽上自己的名字。
我快步走向醫療中心。走廊很長，燈光在我的頭頂一盞一盞地亮起，一盞一盞地熄滅，像是有人在為我的每一步打拍子。腳步聲在空蕩的走廊裡迴響，一個人的腳步聲，卻聽起來像是兩個人在走。
也許真的是兩個人在走。
我和“WISSEN”。
我和那支筆留給我的知識。
我和我已經知道但還沒有完全消化的那些東西。
推開醫療中心大門的時候，我看到了哈珀醫生。他站在護士站後面，手裡拿著一張打印出來的心電圖，臉上的表情讓我想起了什麼，讓我想起了祖父在殯儀館裡第一次看到祖母遺容時的表情。
“她醒了，”哈珀說。“但你不應該進去看她。”
”？麼什為“
”。了變為因“
。門的房病牆開推我
。的間之紫和灰於介、的怪奇種一是而，棕深是再不孔瞳，的開睜是睛眼的。像佛尊一像，上蓋膝在放手雙，起盤雙，央中正板地的間房在坐，”上子椅在坐“是不，”上沿床在坐“是不。央中正的間房在坐爾克沃·琳艾
。在的
。字寫在是，話說在是不
。字寫中空在用
。寫續繼後然，下一了眨睛眼，我著看。來下蹲前面在，間房進走我
”？嗎對。了道知都在現你，事的你訴告未從我。友朋的我。事同的我。斯馬托。個五第“。說的”，來會你道知我“
”。分部一是只“。說我”，部全是不“
”？分部一哪“
”。分部那的筆支七第到找要需我“
。了派果蘋個那到不吃己自道知們他為因，下一笑後然，謝謝說你對會們他，候時的派果蘋有餐午的天今們他訴告你當，上臉人病的裡房病懷關終臨在現出笑種那。笑的亡死待等在都人有所了道知種一是而，笑的刺諷是不，笑的心開是不。了笑
”。水墨了完寫筆支一像就。了到間時為因是只。力外為因是不，病疾為因是不。跳止停會臟心的我。去死分22點4晨凌的天七第在會我“。說”，的真是話的上牆在我“
”。完不寫遠永它“。說我”，水墨有沒760-PCS“
”。來下停要就，了完寫人個一。人個一是只我。760-PCS是不我但“。說”，對“
。樣一了到燙被是像，下一了後向地猛，前之到我在但。手的住握要想，手出我
”。我死殺會那。西東的到看所你到看會我，我到你果如。跡痕的’NESSIW‘有上手的你“。懼恐了現出次一第裡音聲，說”，我要不“
”？麼什為“
”。子句的代取子句個一另被以可、的掉被以可、的來下寫被個一。子句個一是只己自道知會就我，相真的筆支七於關些那，西東些那的到看你了到看我果如。己自我是我。分部一的錄記個那是不，延的筆支那是不，爾克沃·麗瑪·琳艾是我。子樣的在現持保想我，前之死在至。死想不還我為因“
。我著看地直直孔瞳的紫，頭起抬
”。子句個一是己自道知。覺麼什是那道知不你“
。房病了出退，來起站我
：行一有只容，碼號擬虛個那是還人件發。息訊新條一了到看，機手出掏我，裡廊走在
”。刻時個一是而，個一是不的到找要你。方地有所在筆支七第。方地何任在不筆支七第“
。思意的它了解理然突，字行這著看我
。本行用是而，尖筆用是不，水墨用是不。下寫被會就結終，候時的來到刻時個那當。刻時的來出造創者守個某由須必個一，刻時個一是它。筆的裡手在握被以可支一是不筆支七第
。了道知在現我，麼什做該我
。寫它讓，它起拿，前面760-PCS到回要需我
。切一盡寫它讓
。己自我括包
。去走室藏儲向轉我
。離距的結終往通量丈我為在人有是像，起亮地盞一盞一後的我在又，滅熄地盞一盞一頂頭的我在燈的廊走
