李明遠在Site 11的醫療翼醒來，發現自己渾身貼滿了電極。
天花板是白色的，比宿舍的天花板更白，白到幾乎刺眼。空氣裡有碘伏和某種黏合劑的氣味，左臂上扎著一根留置針，透明的輸液管連向床頭的輸液泵。輸液泵的螢幕上跳動著一串數字，心率、血壓、血氧飽和度，都在正常範圍內。
但那個東西還在胸口。
他能感覺到它。不是疼痛，不是壓迫，不是任何他已經學會描述的體感。它更像一種存在於意識邊緣的溫度，像一根極細的金屬絲，安靜地盤踞在心臟上方，和他自己的心跳保持著某種微妙的、不合拍的節奏。
心跳一下，它動一下。但總是慢半拍。
像是回聲。
像是回應。
“你醒了。”一個女聲從床尾傳來。李明遠費力地抬起頭，看見一個女人站在那裡。她大約四十歲出頭，短髮，戴著一副無框眼鏡，白大褂下面是一件黑色的高領毛衣。她的表情很平靜，平靜到幾乎沒有表情，但她的眼睛在看，不是醫生看病人的那種看，是研究員看異常的那種看。
“我是林嘉，Site 11的醫療主管。”她走到床邊，拿起掛在床尾的寫字板，翻了翻上面的記錄，“你在員工食堂門口的洗手間裡暈倒了。安保監控拍到了你扶牆、然後滑坐到地上的全過程。你昏迷了大約四十分鐘。”
“四十分鐘？”李明遠的嗓子幹得像是砂紙，聲音沙啞得不像自己的。
“準確說是三十八分鐘。”林嘉把寫字板放回去，從口袋裡掏出一支小手電，掰開他的眼睛照了照瞳孔反射，“瞳孔反應正常。你的生命體徵在暈倒後十分鐘內就穩定了，但你沒有醒。像是一種深度的、非病理性的睡眠。你能告訴我你暈倒前感覺到了什麼嗎？”
李明遠張了張嘴，想說“一根金屬絲進入了我體內”，但這個片語在喉嚨裡卡住了，怎麼都說不出來。不是因為恐懼，而是因為他忽然不確定這個描述是否準確。那根“金屬絲”的感覺還在，但他越是試圖定位它，它就越是模糊。像試圖用手抓住水裡的倒影。
“我……”他清了清嗓子，“我覺得很熱。從手指開始，沿著手臂往上走，到了胸口，然後就……”
“就？”
“就停在那兒了。”李明遠說，“像有什麼東西停在了心臟上面。”
林嘉的表情沒有任何變化，但她在本子上寫了幾個字。李明遠的角度看不清寫了什麼，只看到筆尖在紙面上快速地移動了兩次，第三次的時候停了一下，像是在某個詞下面劃了橫線。
“█████博士帶來了你撿到的金屬碎屑。”林嘉說，“我們已經做了初步分析。碎屑的材質不屬於任何已知元素，光譜分析顯示它的原子結構呈現一種我們從未見過的排列方式。它不是晶體，不是非晶體，不是液晶，不是任何現有材料學分類裡的東西。但它有質量，有體積，有熱容，符合物質的基本定義。”
“它在我的身體裡。”李明遠說。這不是提問，是陳述。
林嘉看了他兩秒鐘。
“你有什麼證據？”她問。
這是個很好的問題。李明遠閉上眼睛，試圖再次感知那個東西。它還在那裡，盤踞在心臟上方，和自己的心跳保持著那半拍的錯位。他可以發誓它在那裡，但他拿不出任何證據。X光不會顯示它，CT不會顯示它，I不會顯示它，在基金會待了一天，他已經學會了這些縮寫。如果一個異常不想被發現，它就不會被發現。
“我沒有證據。”他睜開眼睛，“但我知道它在那裡。”
林嘉把那支小手電放回口袋，雙手插在白大褂的兜裡，站在床邊低頭看著他。醫療翼的日光燈照在她的鏡片上，反射出兩個小小的亮點，遮住了她的眼神。
“我已經把情況上報了。”她說，“Site 11的主管會在今天之內決定如何處理你。在此之前，你需要留在這裡觀察。不要離開這張床，不要碰任何金屬物品，不要嘗試使用任何電子裝置。床頭有呼叫鈴，需要什麼就按。”
她轉身要走。
“林醫生。”李明遠叫住她。
她停下腳步，沒有回頭。
“這片碎屑是從SCP-068身上掉下來的。”李明遠說，“068的原版是不可摧毀的，但它的複製體有和自身材料相同的屬性和弱點。如果這片碎屑來自原版，它就不可能被摧毀。如果它進入了我體內，那我就成了一個容器。”
。頭拳個一了攥，來出了裡兜從手右的到意注遠明李但，化變有沒是還表的。來頭過回於終嘉林
”。致一全完波電腦的類人的苦痛端極歷經在正個一和式模位相和率頻，波電腦的出放段階二第在版原。會版原但，波電腦發會不製複的它“。的聽人個一他給說隻是像到輕，輕很音聲。說”。案檔的860-PCS道知我“
。下一了頓
”。的它到會就你，候時的段階二第進860-PCS當麼那，屑碎的版原自來片一有的真裡的你果如“
。重不輕不，下三，門敲人有。了住停口門翼療醫在後然，近越來越，聲步腳的促急陣一來傳裡廊走
。人個一著站外門，門啟開嘉林
。的真是像不得覺人讓到大，大很仁瞳，的褐深是睛眼的他。薄很，高很骨顴，瘦削容面，白灰髮頭的他。章徽的管主11 etiS著彆口，套外式制會金基的灰深件一著穿，頭出歲十五來起看人個那
。眼一了看地遠遠，人排兩著隔，次一他過見上會報簡域全的時職在只遠明李。管主的11 etiS，山遠周他
。氣語的意注人旁起引想不、的低意刻種那時話談室公辦去生學師老學中像，和溫地奇出音聲的山遠周”。鐘分幾談事同新位這和我，生醫林“
。了上帶門把，間房了出走，頭點了點嘉林
。山遠周和遠明李下剩只裡間房
。的病探來是像更，的工員的染汙常異被能可個一查審來是像不到鬆放，鬆放很態姿的他。上蓋膝在放手雙，疊雙，來下了坐，子椅的邊床過拉管主
”。糖低是為以，促急吸呼、汗出、速加跳心你次那梯電次一過進只你大到小從為因，道知不己自你但，症懼恐閉幽有你。錄記罪犯無，史敏過無，史族家常異無，過估評理心，%5前名排績。部究研品常異至配分，11 etiS進程流募招準標會金基過前月個三，士碩學理用應，歲42“，穩沉的來下鬆放覺自不人讓種一著帶裡氣語，字名個這出念他”。遠明李“
。了住愣遠明李
。說他”。西東些這有沒裡案檔募招的你“
”。人有所們我護保也，你護保“，頓了頓他”。護保是，私犯侵是不。人的裡這進個一每解瞭式方的己自有11 etiS但“，笑一微微山遠周”。對“
。聽傾在是像。了靜安是而，了失消是不。了靜安得變候時的話說人個這在跳心的位錯拍半個那西東個那口的他。話說有沒遠明李
”。道知我但。道知不你，道知不士博█████，道知不生醫林。裡的你在它道知我“，奏節的慢不急不、的和溫種那是還，化變何任有沒前之和氣語，說山遠周”。屑碎片那“
。單床了攥面下子被在手的遠明李
。問他”？麼什是它“
。像膏石尊一像來起看臉的他讓，暈的白冷層一下投上髮頭的白灰他在燈日的翼療醫。辭措麼怎該考思在是像，頭偏了偏微微他。答回刻立有沒山遠周
”。點同共個一有們它但。同相不各也度雜複和模規，同相不各制機製複，同相不各質材徵特的似類出現表案專PCS個二十至有，中點站會金基的地各界世在“，口開於終他”。常異的形人組圖試會、製複我自會個一一唯是不860-PCS“
。指手一起豎他
”。人的過在存經曾個一為新重圖試在都，說者或。人為圖試在都們它“
。拍一了停吸呼的遠明李
”。聯關個一了現發時料資常異組一另析分在部究研的91 etiS，前年兩到直，義含的話句這解理圖試間時年五了花們我’。了醒快他‘是著接’。了造再別‘：話句一了出說中試測在860-PCS，前年七“
。章徽會金基的置倒個一和字數個幾見看約能只，清不糊模經已跡字的上籤標，害厲很得損磨面表的碟隨。上子櫃的邊床在放，碟隨的舊老個一了出掏裡袋口側套外從山遠周
”。件事的年十前之現發被860-PCS在生發個一件事個一了錄記件文份這。機個一是就本在存的它“，說他”，件文份一有面裡這“
”？件事麼什“
