馬克·埃文斯盯著鏡子裡的自己看了整整三分鐘。
鏡中人四十出頭，灰藍色的眼睛下有淡淡的細紋，顴骨線條硬朗，下頜有塊沒刮乾淨的胡茬左撇子刮鬍子時總是漏掉這個位置。他知道這些細節，就像他知道自己的社安號、FBI探員編號、以及六年前在巴格達執行任務時那顆差點打穿他頸動脈的7.62毫米子彈。
他都知道。每一件事。
問題是，他並不應該知道。
“069，你今天的評估在九點。”揚聲器裡傳來女研究員的聲音，平淡得像在報天氣預報。
“叫我馬克。”他說。
沒有回應。他早就習慣了。
收容間的門無聲滑開，走廊的白光湧進來，刺得他眯了眯眼。他走出來，兩名守衛一左一右跟在身後，距離剛好三米戰術手冊上寫的標準押送距離，馬克·埃文斯自己十年前參與編寫過這一版。他想提醒他們，這個距離在室內拐角處存在盲區，但他沒有開口。沒必要給這些年輕人添麻煩，他們已經夠緊張了，食指始終搭在扳機護圈外側，用的是點射模式而非連發。他看得出來。
Site-06-3的走廊永遠亮著那種讓人分不清晝夜的日光燈。馬克走過轉角時餘光掃到牆上的一小塊汙漬，形狀像猶他州。他想起自己第一次去鹽湖城是2012年的事了不對，是埃文斯第一次去。他自己呢？他自己去過嗎？
他不知道。他不知道自己在成為“馬克·埃文斯”之前是誰，不知道自己在變成那個從火災中奇蹟生還的消防員之前是誰，不知道自己在更早、更早的那些生命之前是誰。他能感知到那些生命存在過的痕跡，像隔著厚厚的玻璃牆看到模糊的影子偶爾會在夢裡閃過一個不屬於他的童年、一種他沒有嘗過的味道、一句他說不出口的語言。但它們太遠了，遠到他不確定那些記憶到底是不是自己的，還是他只是在模擬“擁有記憶”這件事本身。
評估室在D區盡頭，門牌上寫著“心理學-3”。馬克走進去，在固定的椅子上坐下。手銬的鑰匙孔朝外，這是對的，方便緊急開啟，但銬鏈長度縮短了兩釐米這個調整是他上次提出的，因為鏈條太長會碰到椅子扶手上的金屬突起，產生不必要的噪音。
“早上好，069。”克萊恩博士坐在桌子對面，手裡夾著一塊寫字板，老式的，用紙的那種。整個基金會里可能只有她還用紙筆做記錄。
“我叫馬克。”
“基金會的記錄顯示，”克萊恩博士頭也不抬，“你的法定名稱仍然是SCP-069。”
“那是你們的記錄。”
克萊恩博士終於抬起頭來看他。她五十多歲，頭髮花白，眼睛是那種見過太多異常事物之後特有的平靜。她看了馬克幾秒鐘，然後說：“你今天感覺怎麼樣？”
“和昨天一樣。”
“意思是？”
“意思是，”馬克靠進椅背，金屬銬鏈發出輕微的碰撞聲，“我是一個被困在你同事身體裡的東西，我不記得自己原本是誰，我不知道自己到底算是一個人還是某種寄生性的異常現象。我想死，但你們不讓我死，因為每次我死了都會浪費納稅人的錢飛幾百公里去重新收容我。而且今天早飯的培根煎得太焦了。”
克萊恩博士在寫字板上寫了什麼。“培根的事情我會反饋。”
“別，那是開玩笑的。廚房的約翰森女士已經盡力了，早餐供應三百多份，不可能每份都完美。”
“你還是會為廚房工作人員辯護。”
“埃文斯會。”馬克說。
克萊恩博士把寫字板放在膝蓋上，用一種更溫和的聲音說：“你就是埃文斯。”
馬克沉默了。這是他們之間每次對話都會來到的地方那個繞不開的、像黑洞一樣把所有討論都吸進去的問題。他到底是誰？
從所有可測量的維度來看，他就是馬克·埃文斯。他的指紋匹配，DNA匹配，虹膜匹配，連埃文斯左膝半月板上那道舊傷留下的微小鈣化點都在X光片上一模一樣。他記得埃文斯的全部人生：在俄亥俄州度過的童年，高中時暗戀的那個叫莎拉的金髮女孩，在匡提科受訓時被教官罰跑圈的屈辱，第一次開槍殺人的那個雨天，以及他最後一次離開家時對女兒說的那句“爸爸週末就回來”。
他甚至記得說出那句話時嘴裡咖啡的味道。苦的，帶著一絲酸。他記得那天早上廚房窗臺上的天竺葵開了一朵新的花，粉紅色的。他記得女兒艾米的髮圈是紫色的，上面有一個小馬寶莉的圖案。
這些記憶如此真實，真實到他有時候會忘記自己並不是真正的埃文斯。然後他會看到收容間的牆壁，看到自己的手銬，看到守衛們永遠保持在安全距離外，然後在那一瞬間想起真相。那種感覺就像在做夢的時候突然意識到自己在做夢接下來要麼醒來，要麼墜入更深層的恐懼。
”。加被然仍錄記務任些一有但，了到請申經已我料資的下以權可許級三。案檔事人整完的斯文埃讀閱求要你“，說士博恩萊克”，過談次上們我“
”。天哪是日生的兒他道知想我。錄記務任看想不我“
”？麼什為“。下一了停緣邊板字寫在指手的士博恩萊克
”是隊樂的歡喜最，雷打怕害，好不學數，了歲六十該應年今。米艾想在都秒一每的來醒我。行執臺後在碼式程段一像，裡子腦我在它。麼什該道知不我它管我，’衝的切一倒的活生的們他據佔‘它管們你。個這制控法辦沒我，看你“：道充補又，化變表的士博恩萊克著看他。說克馬”。片卡張一寄給想我為因“
。抖發始開的斯文埃的他。淚眼的味鹹著帶、的燙滾、的實真，來出湧裡眶眼的他從淚眼但。人的碎碾活活被中效失容收的███-PCS在個一，人的去死個一於屬些這，的他是不，憶記的他是不這。了住卡西東麼什被像嚨。了來下停他
”？常異像更個哪得覺們你。片卡日生張一寄兒的我給，著活樣一人常正個一像想也我但“。輕很音聲，說克馬”。死想我“
”。卡日生張那請申你幫會我“：說後然，麼什些了寫上板字寫在。答回有沒士博恩萊克
”。館書圖，工特斯姆廉威。麼什了生發後之’躍跳‘道知想你說你“：跡字的寫手是面上，條便張一著夾間頁書，》園花的岔分徑小《的斯赫爾博是，看來起拿他。書舊的來出翻裡落角的忘被個某從是來起看，的皺面封，本裝平。書本一了多上桌，候時的間容收到回克馬
。他著意在能可至甚，他著察觀候時的道知不他在人有，得記人有但。事的”躍跳“於關過問人何任向己自得記不從也，裡那過去有沒來從他，層二下地在館書圖的3-60-etiS。誰是斯姆廉威想在他。讀有沒他但，書開翻邊床在坐克馬
。安不到他讓都事何任比頭念種這
。了碎都切一後然，近越來越面地見看中空半在他。去出跳，戶窗開踢，孩小起抱，焰火進衝員防消個那見看，不己自見看他。鼻口住捂巾溼用，裡缸浴在蜷孩小個一，淌流上板花天在流河的黑像煙濃，子房的燒燃座一：來出現浮面畫的他於屬不些一，裡暗黑在。睛眼上閉，來下躺後然，下底頭枕在放書把他
。睛眼的恐驚而大巨的孩小個那於屬、的看他著盯雙一及以、煙濃、墟廢了見看，睛眼開睜後然，它啟，好補修它把，裡殼軀的命生去失剛剛那了進鑽地狂瘋，蟹居寄的殼到不找隻一像，了來960-PCS後然。停震波擊衝的炸場一被臟心，了死就中空半在他。地落有沒來從員防消個那為因。止而然戛前之地落他在都遍一每，遍三了演重面畫個那
。事的許允會不對絕會金基但確正為認他件一做去，國個半越穿，去出衝他讓，來起拽上床從他把要乎幾衝種這。生人的福幸上過有沒有，校學好上考有沒有，來出走中傷創從有沒有看看，孩小個那到找去，查一查去該應己自道知他。片碎的力擊衝最、的要重最些那得記只，憶記部全的員防消個那得記不他。道知不克馬？了樣麼怎來後孩小個那
。候時是不還，不。白發節指，頭拳攥手把他
。話的他於屬不遠永但說想他些那下寫去，片卡的適合張一選挑去，可許請申去間時的夠足有他。月個八有還，日22月7是日生的米艾，日71月11是天今：單清張一列裡心在始開他。穩平得變吸呼的他，地慢慢，裂些那著看他。案圖的則規不種某組，裂的小細些一有上牆泥水。壁牆朝面，個了翻他
。象現常異的命生人別竊在都天一活每個一是他，怪的樣模本原己自道知不個一是他，西東的軀人之死已著據佔個一是他
。怕害再不夜雨雷在祝，步進學數祝，樂快日生祝，片卡日生張一寄孩的歲六十個一給是，事的做想一唯刻此他但
。了著睡地緩緩，書舊本一著枕，裡間容收的冷冰3-60-etiS在西東的人何任他其是能可也來將、是在現、是經曾個那說者或斯文埃·克馬
。了得記不就後來醒他，西東的見夢他，說者或。夢做有沒他
