申請在四十七天後獲批。
這期間馬克·埃文斯一共提交了六次書面請求，參加了三次心理評估，被兩位三級人員分別約談，還經歷了一次由Site-06-3倫理委員會主持的長達兩個小時的聽證會。聽證會的結論是：SCP-069的請求“不涉及洩露基金會敏感資訊，不涉及接觸外部人員，不構成收容突破風險”，因此予以批准。但附加了五條操作細則，包括卡片內容必須經過審查、不得附帶回郵地址、不得在卡片上留下任何形式的生物樣本等等。
馬克把那份批准檔案看了三遍，然後問克萊恩博士：“你們是不是把這種事叫做‘低風險高成本的人文關懷’？”
克萊恩博士沒有否認。
卡片是在Site-06-3的辦公用品倉庫裡挑選的。一位名叫雷諾茲的低階研究員負責陪同，她看起來二十出頭，戴著厚厚的黑框眼鏡，全程保持兩米以上的距離。馬克注意到她的右手始終放在口袋裡，口袋裡很可能有一把被改裝成泰瑟槍的遙控電擊器。標準的人形SCP押運裝備，他記得埃文斯在Keter級人形物收容培訓課上講過這個。
“這張怎麼樣？”雷諾茲從貨架上抽出一張卡片，封面上是一隻卡通風格的柴犬，戴著生日帽，旁邊印著“Happy Birthday!”的金色字樣。
馬克看著那隻柴犬。他想起了什麼，不是埃文斯的記憶，而是更早的、屬於另一個他從未真正成為過的人的某個碎片。那個記憶中有人養了一隻柴犬，狗的名字叫……叫什麼來著？名字在舌尖上打轉，像一顆怎麼也剝不開的堅果。
“換一張。”他說。
雷諾茲把柴犬卡放回去，又抽出一張。這次是水彩風格的野花束，紫色和白色的雛菊，沒有文字，只在右下角印著一行小小的“Thinking of You”。
馬克盯著那張卡片看了五秒鐘。
“就這張。”他說。
他和雷諾茲在倉庫角落的一張摺疊桌前坐下，桌面上鋪著一塊灰色的辦公氈布。雷諾茲遞給他一支黑色簽字筆，筆芯已經被取出來檢查過，沒有儲存晶片，沒有微型攝像頭，筆身上甚至沒有金屬部件。馬克接過筆，把卡片翻到內頁，空白的內頁在他面前展開，像一片剛下過雪的原野。
他的手懸在紙面上方，停了很久。
雷諾茲沒有催他。她安靜地坐在對面，目光落在別處，看起來像是在看牆上的一張安全告示，實際上是在用餘光監視他的每一絲細微動作。馬克知道這一點，但此刻他並不在意。
他開始寫。
“親愛的艾米，”他寫下去，“我知道你不認識我。我認識你父親，在他還在世的時候。”
他停了一下。這句話不夠準確，埃文斯還“在世”的時候，SCP-069還不存在。但這不是艾米需要知道的。他繼續寫：
“他是一個非常勇敢的人。他做過很多重要的事，保護過很多人，其中大部分人永遠不會知道他的名字。但他從不介意這一點。他做那些事不是為了被記住，而是因為他相信那是正確的事。”
筆尖在紙面上發出細微的沙沙聲。馬克發現自己的手在發抖，不是因為恐懼，而是因為某種他無法命名的情緒。這種情緒不是埃文斯的。埃文斯已經死了，死人不會有情緒。這種情緒是069自己的，是一個不知道自己是誰的東西在寫下關於一個陌生人的故事時所感受到的那種……
什麼呢？
悲傷？渴望？愧疚？
他不知道。他只知道他必須寫完這封信。那種“壓倒一切的衝動”在他的胸腔裡燃燒，像一隻被關在籠子裡的鳥，瘋狂地拍打翅膀。他要告訴艾米，她的父親是好人。他要告訴她，她父親最後想的是她。他要讓她知道，在那個昏暗的早晨，在馬克·埃文斯生命的最後幾分鐘裡，他腦子裡唯一的念頭就是女兒的數學成績和那雙被他忘在廚房操作檯上的舊運動鞋。
不。停。
馬克用力閉上眼睛。那不是埃文斯最後想的事。他不知道埃文斯最後想的是什麼。他只有那些記憶的碎片，那些被某種未知的機制篩選過的、最具情感衝擊力的碎片。他不可能知道埃文斯死前最後一秒腦子裡到底有什麼。他只是在編造一個足夠溫暖的故事，一個足以讓一個十六歲的女孩在生日那天微笑的故事。
這樣做對嗎？
他繼續寫。
“我希望你一切都好。我希望你的數學進步了。我希望打雷的時候有人陪在你身邊。我希望你知道，這個世界上有一個人，即使他永遠無法再見你，也一直一直在想著你。”
他簽上名：“馬克。”然後他想了想，又加上了一行字：“你父親的老朋友。”
。茲諾雷給推，上合片卡把他
。穩平要的想預己自比音聲，說他”。了完寫“
”。址地件寄道知會不人件收。出寄統系件郵的邊這們我由會後過通查審。組查審給它把會我“：說後然，籤標上，好封，去進放片卡把，袋封個一出掏裡袋口從。化變何任有沒表的。遍一了看尾到頭從，片卡起拿茲諾雷
”。道知“
。頭下一了歪微微，他著看茲諾雷
”。子口道一了開撕又上片卡張這在我後然，口傷個一了給們你。親父作當都影背的人生陌個一每把，家回親父想幻都響門次一每把，期春青的完過想猜種這著抱會。著看方地個某在還但了死者或，死有沒親父到猜會。的到猜會，著想直一他說，人好是親父說，片卡名匿張一寄人有然突在現。信相不直一，了死親父訴告人的會金基，了蹤失親父。米艾。孩個那“，說克馬”，的到猜會“
？同……於近接更是而，惕警是不，懼恐是不，過閃西東種某有裡睛眼的茲諾雷到看他。來下停克馬
。說克馬”。寄想是還我“
”。你知通時小八十四在會果結查審“。裡袋口的己自進放袋封把茲諾雷
。響地嗡嗡頂頭在聲流電的管燈日，墓墳座一像得靜安庫倉個整。失消底徹後然，遠漸行漸裡廊走在聲步腳的到聽，前桌疊摺在坐克馬。快很步腳，口門庫倉向走轉
。裡掌手進埋臉把他
。面畫的謬荒更這比過見未從己自得覺然忽，它著看克馬。爛燦很得笑，袋腦著歪，帽日生的金著戴犬柴通卡隻那，上架貨在躺還卡日生犬柴張那的下留
。言謊的境止無永個一，寫書的鐘分五十，待等的天七十四
。了過通查審片卡
”。改修作未容餘其。’候時的他識認我在‘了改’候時的世在還他在‘的中片卡將組查審“：淡平樣一時平和氣語，板紙的著拿舊依士博老。的果結個這知告士博恩萊克被中估評的後時小八十四在是克馬
