“為什麼改那一句？”馬克問。
“‘在他還在世的時候’暗示寄件人知道收件人的父親已經死亡，而基金會對外公佈的資訊是馬克·埃文斯在任務中失蹤，並非確認死亡。修改後的措辭可以避免這一矛盾。”
馬克點了點頭。他應該想到這一層的。埃文斯會想到這一層，不，不對。埃文斯是基金會特工，他受過這方面的訓練，他知道對外資訊與內部資訊之間的差距應該如何彌合。而SCP-069只是模擬了埃文斯的思維能力，所以它，他，也應該想到這一層。
但他沒有。因為他太專注於卡片上的每一個字，太專注於那種讓他幾乎喘不過氣來的衝動，太專注於一個十六歲女孩收到一張野花卡片時會露出的表情。
他忘記了自己是一個異常。忘記了自己正在被觀察、被記錄、被評估。忘記了自己寫下的每一個字都會被拆解、分析、歸檔。
“069，”克萊恩博士說，放下了她的紙板，“我想和你談談你上次提到的‘自殺傾向’。”
馬克抬起頭。他們之間隔著一張桌子，桌上放著一杯早已涼透的水和一臺小型錄音裝置。紅色指示燈亮著，表明對話正在被記錄。
“我不想談。”他說。
“你之前要求我們不要用‘069’稱呼你，我們照做了。你現在是‘馬克’。你也要求過艾米的生日卡片，我們批准了。我們儘量滿足你提出的合理需求，只要不違背基金會規章。但作為交換，你需要誠實地回答我的問題。”
馬克盯著那個紅色的小燈看了幾秒鐘。它在閃爍，像一個微型的心跳，又像某種永遠不會停止的倒計時。他看著它，忽然想起了什麼，一個不屬於他的、來自某個更早的“宿主”的記憶。那是一個醫院的ICU病房，心電監護儀的綠色波形在一瞬間變成了一條直線，然後一陣尖銳的長鳴響起。有人開始喊叫，有人開始奔跑，有人開始哭泣。
“我上次試圖自殺，”馬克說，“是因為那個研究員告訴我艾米的家人被告知她已經死了。”
“是馬克·埃文斯的家人。”克萊恩博士糾正道。
馬克的嘴角抽動了一下。“不。是艾米的家人。她失去了父親，現在她又被告知她失去了父親。這有什麼區別？你們覺得把‘死’字換成‘失蹤’就能改變什麼嗎？那個女孩每天睡覺前都會想，爸爸到底在哪裡？他為什麼不回來？他是不是不要我了？你們給了她一個永遠合不上的傷口，然後用一塊寫著‘失蹤’的創可貼把它蓋住。現在你問我為什麼想死？”
他的聲音在最後一句話上裂開了。不是憤怒，不是悲傷，而是那種從骨頭縫裡滲出來的、無處安放的、像硫酸一樣腐蝕著每一寸理智的絕望。
克萊恩博士沒有立刻回應。她拿起那杯涼透的水，喝了一口，然後把杯子放回原處。動作很慢，每一個細節都精確得像在計時。
“我理解你的痛苦。”她終於說。
“你不理解。”
“你說得對。”克萊恩博士站起身，走到牆邊的一個儲物櫃前，開啟櫃門，從裡面取出一個檔案袋。牛皮紙的，沒有標籤，四角已經磨損發白，看起來很舊了。她回到桌前，把檔案袋放在馬克面前。
“這是什麼？”馬克問。
“在你之前的三個宿主。”克萊恩博士說。“根據你的檔案，你是069模擬的第四個個體。這是前三個人的部分資料。雖然我們通常不鼓勵SCP檢視自己的過往記錄，但倫理委員會認為，考慮到你的合作程度和當前的……狀態，可以破例。”
馬克沒有動那個檔案袋。他看著克萊恩博士的眼睛，試圖從中找到某種暗示，這是測試嗎？是陷阱嗎？是基金會用來進一步控制他的工具嗎？
但克萊恩博士的眼睛裡只有那種他見過很多次的、屬於年老者的平靜。那種看過太多之後反而什麼也看不見的平靜。馬克不知道這種平靜是真實的，還是隻是另一種更高階的偽裝。
“我不需要看。”馬克說。
“為什麼？”
“因為那不是我。”
克萊恩博士微微挑了一下眉毛，這是馬克第一次從她臉上看到超出預期範圍的表情變化。
“你的檔案裡，”馬克說，聲音很低，“應該有069第一次被收容時的記錄。那個從火災裡走出來的消防員。你們覺得那就是069的‘原始形態’，對吧？但你們錯了。消防員也不是我。消防員之前還有別人，那個人之前還有別人，一直往前追溯，直到某一點，可能是一個真正原始的東西，也可能根本沒有原始形態，只是一連串永無止境的模擬、死亡、跳躍、再模擬。”
他停下來，拿起桌上的水杯，發現水已經涼透了，但還是喝了一口。水很苦，杯壁上有一種洗潔精的殘留味道。
”。事故的我是就這，的真變想都夢做，去走來走的人死用，西東的來裡哪從道知不個一。道知不我？麼什是事故的我。的們你是事故的斯文埃。的斯文埃是事故的米艾。事故的人別是些那“。上桌回放子杯把克馬”。料資些那看要需不我以所“
”。求請訊通加的7-5O自來有您，士博恩萊克“：聲的械機個一是後然，音噪流電的暫短陣一來傳然突聲揚的間容收
。頭回有沒，下一了停時口門到走。袋案檔的上桌起收，起站士博恩萊克
”。事故的你是就這許也。西東的活是就西東的痛會，是事件一的到學天今我“，說”，960“
。了上關門
。片卡日生的到寄會不遠永個那了起想，口傷的上不合遠永個那了起想，圖電心的線直變條那裡房病UCI了起想，它著看他。跳心的止停會不個一像，爍閃在還燈紅的置裝音錄的上桌。響地嗡嗡管燈日，裡室估評在坐自獨克馬
。下三，下兩，下一，維纖些那著挲指拇用他。維纖的面裡出，白發損磨經已角四，糙很面表的紙皮牛。袋案檔個那起拿他
。上桌回放袋案檔把後然
。側外圈護機扳在搭指手，離距米三，面外在等經已衛守名兩，來進湧白的廊走。開彈舌鎖，聲一的”嘀“出發，份的他到別識統系門。口門向走，起站他
。說”斯文埃·克馬“的袋案檔個那有沒、裡室估評在坐個那對在是還，說衛守對在是己自定確不他。說們他對克馬”。吧去回“
。置裝音錄的燈紅著亮臺那過經，犬柴的袋腦著歪隻那過經，桌疊摺張那過經，間容收向走直徑是只他
。字名個一有時計倒個那而，啟經已時計倒，燃點經已信引道知只，是還紙靶是的己自待等道知不，裡哪向被會己自道知不，彈子的匣彈進塞被顆一像己自得覺，中其在走克馬。燈日的夜晝清不分人讓種那著亮遠永廊走的3-60-etiS
。米艾
。的亮明而暫短、的得記會人有沒段一又段一下留後他在，過掠頂頭他從盞一盞一燈日，著走他
