卡片寄出後的第三週，馬克開始做夢。
不是那種模糊的、醒來就消散的碎片，而是清晰的、連貫的、像電影一樣一幀一幀推進的夢境。他夢見艾米坐在一張書桌前，窗外在下雪，她穿著一件深藍色的毛衣，袖口磨出了線頭。她手裡拿著那張野花卡片，翻來覆去地看了很多遍，然後用食指的指腹去描摹那兩個字，描了一遍又一遍，好像在試圖從筆跡裡讀出什麼隱藏的資訊。
夢裡的艾米比他記憶中的長大了很多。埃文斯最後一次見到女兒時她才九歲，扎著兩個辮子，門牙剛換完，笑起來會露出一個淺淺的酒窩。而夢裡的艾米有十六歲了，下頜線條變得更分明，眼神里有那種青少年特有的、介於天真和疲憊之間的東西。她瘦了，顴骨比記憶中突出了些，頭髮長了很多，披在肩膀上，髮梢微微分叉。
她在哭。沒有聲音，眼淚就那麼無聲無息地掉下來，一滴一滴落在卡片上，紫色的雛菊圖案被洇開了一小片。
馬克每次都在這個時候醒來。
收容間的天花板一如既往地灰白色，通風管道里傳來持續不斷的低頻嗡鳴。他會躺在那裡，盯著天花板，等到心跳從夢裡的餘震中平復下來，然後坐起身，把腳塞進那雙基金會統一配發的塑膠拖鞋裡，走去洗手間洗漱。
鏡子裡的面孔。埃文斯的面孔。每天早晨都一樣。灰藍色眼睛，硬朗的顴骨，左下頜那塊永遠刮不乾淨的胡茬。他用冷水洗了把臉，水珠順著臉部的溝壑往下淌，滴進領口裡，涼颼颼的。
早上好，069。揚聲器準時響起。
我叫馬克。
沒有回應。
第三週的第四天，克萊恩博士在例行評估結束時多留了十分鐘。她把紙板放在一邊，從桌子下面拿出一臺筆記型電腦。這在評估室裡很少見，因為電子裝置通常不被允許帶入SCP收容區域，除非經過特殊審批。
069，她說，我們收到了一個東西。
馬克看著她把電腦轉過來，螢幕上是一封掃描件的影像。他的心臟。不，是埃文斯的心臟，但它此刻在他的胸腔裡猛烈地跳動。在那一瞬間停了一拍。
那是一封信。手寫的，藍色圓珠筆，橫線筆記本紙上撕下來的，邊緣有些毛糙。信紙被折成了三折，摺痕很深，像是被人反覆開啟又合上過很多次。右上角有一個淡淡的指紋，沾了某種暗色的汙漬。可能是墨水，也可能不是。
信的開頭寫著：
致父親的老朋友：
馬克的呼吸停了。不是比喻，是真的停了。他感覺到自己的肺部像兩隻洩氣的氣球，塌陷在胸腔裡，而他的大腦在那一瞬間變得無比清醒，清醒到他能數清日光燈管的每一道暗紋。
克萊恩博士沒有催促他。她把電腦放在桌上，然後站起身，走到評估室的角落，背對著他。這是一個刻意的舉動。給他一個不需要在監視下閱讀的假象。馬克知道這仍然是監視的一部分，但他感謝這個姿態。
他開始讀。
致父親的老朋友：
我不知道你是誰，也不知道你是怎麼知道我的地址的。我媽收到這封信的時候哭了很久，我問她是誰寄的，她不肯說。所以我偷偷把信拿走了。
我猜你認識我爸爸。也許你是他以前一起工作的人。他一直不肯告訴我他到底做什麼工作，但我小時候有一次看到他書包裡有一個證件，上面寫著什麼基金會。後來他不見了，有人來家裡跟我媽談了很久，我媽出來的時候眼睛紅紅的，說爸爸去了很遠的地方。
我不相信他死了。如果你認識他，請你告訴我，他還活著嗎？
那張卡片上的花是野雛菊嗎？我小時候爸爸帶我出去露營，路上長了很多這種花，我摘了一大把，手都被汁水染綠了。他說我比他認識的所有女孩子都更像一個男孩子。我不知道這是不是在誇我。
我的數學好了一些。上次考試得了78分，比以前多了12分。打雷的時候我還是會害怕，但我會戴上耳機聽音樂，聲音開到最大，就聽不見了。
你能不能告訴我，我爸爸最後一次見到我的時候，他說了什麼？或者做了什麼？我記得那天早上他在廚房熱牛奶，牛奶溢位來了，他罵了一句髒話，然後看到我在門口，就笑了。但我記不清他說了什麼了。我想知道。我想了很久了。
謝謝你的卡片。我會一直留著。
艾米
。遍五了讀尾到頭從信把克馬
。睛眼了上合他遍五第。裡子鏡的後臉洗晨早己自在。了次多太過見他。識認他狀形的開洇種那，邊旁候時的雷打在，跡痕的過浸漬水被塊小一有緣邊紙信了到看他遍四第。傷悲的親母述描來詞的樣麼什用豫猶在米艾。的在現了換，了掉劃力用被本版個一第，遍兩過寫被字個三的紅紅，裡話句這的紅紅睛眼候時的來出媽我。節細了到意注他遍三第。了花蹭掌手被畫筆的字些某，上子桌是不而上蓋膝在寫是像，斜歪些有跡筆的筆珠圓藍，字個一每認辨始開他遍二第。訊資何任理絕拒腦大但，讀在己自道知只他，去過面表球眼從樣一水像字文，去進看沒都麼什他遍一第
。問他？嗎信回能我
。些一了和時平比。爍閃的微細個那了到捉捕克馬。神眼的但，靜平的彩帶不、的業專種那是然依表的。來過轉士博恩萊克
。求請信回的你了決否，三比四是果結票投。了會過開經已會員委理倫。上合，去回轉腦電把，上子椅回坐。事的論討你和要天今我是就這
。的來傳方地的遠很遠很從是像音聲的到聽但，在的士博恩萊克到看能他。切一他其了過蓋到大，大很得變然突音聲個那，響地嗡嗡燈日的裡室估評。著盯克馬
。三第。題問保安的重嚴造能可都洩訊資的因死實真工特文埃或、常異、會金基於關何任，高過本查審的容信回，二第。險風定穩不的時衝的活生據佔足滿法無來未在你劇加能可這，結繫的員人部外與960-PCS加增會訊通續持，一第。點三有因原
。格資沒我，的己自像不得啞沙音聲，話過接克馬，三第
。雜複。的上理倫在存，訊通持保屬家年未的員人故已與案專PCS個一讓，為認會員委。的是，上質本但。辭措的會員委是不這。秒兩了默沉士博恩萊克
。去下沉樣一頭石塊一像後然，下兩了彈間之壁牆的室估評在聲笑，了住停後然，鐘秒五概大了笑他。笑的唐荒種那的生產而懼恐度極為因，時看下往上邊崖懸在種那是而，笑的心開種那是不。了笑然忽克馬
友朋老的親父喊怪個一著對，訴告該應我？片卡寫、夢做、飯吃、吸呼的他用在現我而，了死爸爸你，訴告該應我？鞋運雙那和績學數的你想在他，候時的你到見次一後最爸爸你，訴告該應我。西東的來裡哪從道知不個這，960。我？答回麼怎該應我。輕很音聲的克馬。麼什了說候時的我到見次一後最爸爸，我問
。答回有沒士博恩萊克
。的對是票投的會員委。到收要不都麼什好最以所。我恨天一某的來將在讓會都事的假虛件一每的訴告而，了毀會都事的實真件一每的訴告為因。說克馬。事何任訴告能不我
。冷著泛，的鋼鏽不，池手洗的小小個一有裡那，角牆了向走他，口門向走有沒克馬但。圈護機扳上搭指手，了繃刻立外門在衛守名兩。響的耳刺聲一出刮上面地在子椅。來起站他
。頭龍水掉關，起直才他，次兩號編的他了喊後在士博恩萊克到久，久很勢姿個這著持保他。麻髮皮的他讓到涼，涼很水。臉的己自衝水冷用，腰下彎，頭龍水啟開他
。落滴上下的他從滴水
